她比烟花更寂寞——电影《西尔维娅》观后感

她比烟花更寂寞——电影《西尔维娅》观后感

“死亡是一门艺术，和其他事情一样，我也可以把它做得极其出色。我会做得如同身陷地狱，我会做得如同身临其境。” 她躺在冰凉的地板上，面色苍白，神情冷然，如同死亡般的安静。

1956年，秋意的剑桥，红色的单车，穿过保留着中世纪风格的古墙，惊飞的鸽子掠过西尔维娅的头顶，这个年轻美丽的女孩，对诗歌有着单纯而炽热的爱。她是诗人，一首《秋愁的闺友》就让她把自己和特德·休斯这个名字紧紧捆绑在了一起。

她知道她的心给了特德，她说他是她的黑暗掠劫者，她用打字机打出一句诗：终有一天，我会因他而死。谁会想过，热恋时随意留下的一句话多年后竟一语成谶，只令观者心生悲凉。

诗人就是有一种神秘的特质，疯狂，迷乱，颓废，欲望。他们可以讴歌爱，爱到比世间一切东西都重要，爱过生命；他们也吟咏死亡，暴力的色彩散发血的腥味。普通人无法理解他们，“诗人都是疯子”，他们这么说。只有诗人才了解诗人，了解对方的身体，了解对方的精神，了解对方的灵魂。西尔维娅告诉他：我们甚至不是两个人，即使在我们相遇之前，我们就已经是分开的两半，各自带着对方身体的形状留下来的大洞，然后我们找到了对方，最终我们成了一个整体。1956年6月，两人以闪电般的速度结婚了。所谓爱情，不是别的，正是一种病态的疯狂。

诗与生活向来都是对立的。诗歌生活在柏拉图式的冰清玉洁的世界里，而生活确是混沌，繁琐，妥协与敷衍。活生生的生活杀死了西尔维娅写诗的灵感，也把她变得极其脆弱、敏感与焦躁。广播电台的女负责人，青春靓丽的女学生，每一个出现在他身边的女性都成

为她怀疑的对象。无休无止的争吵，几近癫狂的焚烧书信，她亲手葬送了他们的爱情。最担心的事情还是发生了，饱受精神折磨的特德以出轨的方式解脱了自己。

1962年9月，两人分居，西尔维娅独自抚养两个孩子。爱情枯竭了，但她关于诗的灵感却疯狂滋长。“爸爸，爸爸，你这混蛋，我结束。”“未来是一只灰色的海鸥，用它猫般的声音嘀咕着离去，离去。” “我首先看到稀薄的空气，紧锁的水滴自露珠升起，明澈如精灵。”

1963年2月，窗外飘着大雪，白色的雪覆盖了一切声响。她用布条、毛巾塞住了门缝，把自己困在房间里。她立在中央，抬着头，鹅黄色的灯光打在她的金发上，打在她的碧蓝色眼眸里，打在那张美丽且苍白的脸上。一切都是那么安静，静得闻不到空气中一氧化碳的味道……

“箱子锁上了，因为它很危险。没有窗子，所以我也看不见里面有什么，只有一个小的格栅。没有出口。”《蜂箱到来》

西尔维娅31岁的生命凋零了，电影也结束了。我们叹息，叹息这一段爱情悲剧；我们思考，思考电影背后的人生问题。

关于艺术与生活的对立，也就是灵魂与肉体的冲突。这是两个极端，诗是灵魂的东西，诗人代表了自己灵魂的骚动不安的呼吸；现实是肉体的，它象征着躯体的欲望和尘世细碎的无味。为什么当西尔维娅陷入爱情时，她能写出《巨石》，可一旦面临婚姻，面临生活，她什么也写不出；当她离开了变心的特德，她感觉自己自由了，自传体小说《钟形罩》问世。因此，当艺术遇到赤裸裸的生活，当灵魂面对血淋淋的肉体，诗性就被扼杀的体无完肤。

关于西尔维娅对死亡的迷恋。对，我说的是迷恋。如果说艺术与生活是两个极端的话，对这两个极端最伟大的和解就是死亡。她一直都在沉吟着死亡：看，黑暗从爆裂中渗出，我不能容纳这些，我容不了我的生命。从灰烬中，我披着红发升起，像呼吸空气般地吞噬男人……9岁那年，父亲去世，那是她第一次接触到死亡。自我，幽闭，狂躁，她的精神开始出现问题。她偷偷拿走了母亲的安眠药，然后走到墙角下，爬到了地板下面的槽缝里，吞下所有的药片，静静睡去。她潜入海里，竭尽所能往深海里游，想着溺水而亡。直到1963年的冬天，这一次，上帝成全了她。西尔维娅选择这种方式化解了自己的矛盾：那妇人彻底完美了，她的死，尸体带着满足的笑容，一种希腊宿命的幻影，流动在她的长裙的旋涡中《边缘》。电影中有一个片段，自杀之前，西尔维娅向邻居借完邮票后并未离开，她伫立在楼梯门口，仰望着门廊里的吊灯，那光线忽明忽暗，她轻闭双眼，她在想些什么？她是否感觉到人生如这落下的流光一样虚无，若即若离，似有似无？邻居问她是否想让他给谁打电话，她笑了摇头，我只是刚做了一个最美好的梦。墨白说，人生就是一场梦，当一个人走进坟墓的时候，他就醒了。死亡是真相，突破虚假繁荣。也许，西尔维娅那一刻也醒了，她不再只是一个空壳，她可以开始真切地思考，可以开始真切地感受。这一次，从痛苦的心灵枷锁中，她释放了自己。也许，死亡是一种逃离，但逃离在另一个意义上就是奔向。

关于爱的主题。很多人都会问：爱是什么？爱是生命本身，爱是不道德的，爱是无私的，爱是自由的，爱是人的最高肯定与实现……在这里，我觉得爱是哀悼。法国哲学家德里达说过：“爱是两人一时获得同时性，而同时性在现实中是不可能的，所以需要决斗，因此爱是哀悼。”西尔维娅与特德，由彼此精神价值的认同，到肉体的结合，可以说他们获得了同时性。步入婚姻的殿堂后，这种同时性变得不可能了。当特德爱着西尔维娅，并竭力维护这个家，她却变得多疑古怪，把一切搞的一团糟；当特德思念妻子和孩子，在圣诞节那天看望她们，却被西尔维娅羞辱一番；当西尔维娅选择死亡，特德只能吻着她冰凉的额头，剩下她的诗稿摆在桌上。周国平说过，真正的悲剧是爱的节奏出错。一个人走了，留也留

不住，等他后悔了，回来发现另一个人已经走掉，唤也唤不回。失去了同一性的他们，只剩下哀悼，只有这种结果的爱，才会被彼此永生伤感与惦念。

西尔维娅·普拉斯，这个疯狂的女子，用诗歌嘶吼，呐喊，歇斯底里，对男权社会的控诉，对死亡毁灭的歌唱。有人说她是“内心狂暴的诗人”，在我看来，疯狂的背后更多的是悲凉。凡所有相，皆是虚妄。她懂得了这一点，所以才感受到常人无法体会的荒芜。她比烟花更寂寞。