温一杯酒，炒三两个小菜，把酒话家常。
这是我想象中和老父亲一起喝酒的样子。但事与愿违，老父亲还没能等但我毕业陪他喝酒，就已离我而去。
算一算，12年了，时光如梭，我想告诉他，我们都已长大，都有了自己的家。
你可以放心了，我的老父亲。
老父亲，命苦。自幼丧父，年少离家，亲友无靠，直到27岁才和母亲结婚。结婚时，家无片瓦，等我都三四岁了，才从外公家砍来木材，修了两间木屋。一家六口人，挤在四间屋里，四面漏风，雨大漏雨。
屋子很简陋，房间很小，一家人住很拥挤，生活也很窘迫，但我们很快乐，都很爱这个家。
现在，老屋已经拆除了，我和弟弟分别新修了房子，比以前宽敞多了。每每回到老家，我总会更加会思念我的老父亲。一辈子劳累，却没享过一天福的他，如果在天有灵，是否能看到今天的我们？是否因此欣慰？如果真有另一个世界，是否已不用再如此劳累？
我是老三，前面有两个姐姐，后面有一个弟弟。父母亲都是世代农民，一辈子生活在农村，围着土地。在那个物质贫乏，交通不便的年代，农民一辈子就围绕着土地转。春种秋收，年复一年，用自己的汗水灌溉土地，滋润庄稼，养育子女。家里只有父亲一个人的几分薄地，每年的收成只有四五百斤谷子。面对几个吃饭不知道饱的孩子，父母养育我们的辛苦可想而知。
父亲母亲，就靠着自己的勤劳和智慧，苦中作乐，养育我们成长。
土地不够，父母就到后山上开垦土地。那片土地遍布石头，只能在石头缝隙之间种庄稼。由于在最山顶的位置，爬一趟至少需要一个半小时，还全是山路。春来秋去，父母就在这里春天种玉米，南瓜，玉米地里再洒黄豆。秋天收了玉米南瓜，又种下胡萝卜。即使贫瘠如此，偏远如斯，这片土地也从没有停止过供养庄稼。父母也如此，从来没有休息过，总是春夏秋冬不停的劳动者。
穷人的孩子早当家，我们姐弟几个，也是竭尽全力帮着做自己力所能及的每一件事。割猪草，放牛，除草，挖土，挑粪。初中时候的我，放学了回家还能挑两担粪到这个山顶。如今，只是空手走一趟也累个不行。想来，那些苦日子也给了我不少东西，吃苦耐劳的精神，以及良好的身体素质。
除了种庄稼，父亲还会很多，也做过许多。
父亲由于从小在外务工，所以会砌墙，装水电。小时候，父亲常在城里工地上做着这些杂活。我也和父亲一起去过，的确不是我能想象何承受的。我也因此告诫自己一定要努力读书，离开那样的生活。
当然，做的最多的是挖煤，挖矿。我们这个山区盛产煤矿，那个年代，煤矿就像现在的地产业，大大小小，遍地开花，也鱼龙混杂。
一开始，父亲在别人的煤窑里挖煤。他们那时分做三班，早班从早上八点到下午，中班从下午到半夜，夜班从半夜到清晨，三班轮换。所以，经常半夜父亲要出门，或者回来。我们那时还不能体会，对于半夜在山里来回，心中是什么感受。只沉醉于父亲讲的那些午夜鬼故事。多是在途中，那些茂林里，山沟里，看到白衣人，听到异叫声。我们只觉得惊悚，又听得津津有味。
后来，父亲联合几个人自己开煤窑。那时候没有工具，也用不起。只能用小锄头，挖一个直径一米到两米的洞，用木头支撑着，用竹子编的框往外运土或者煤。洞有的深几百米，还能挖到水。有两次，我也钻进去过，沿着昏黄的灯光，像老鼠一样，往洞里砖，一直到尽头。洞的尽头，满身煤土的父亲们，正在一锄头一锄头地挖着煤。
挖煤，不仅仅是有害于健康，更是随时都有生命的威胁。我们村里好几个人，就是被塌方的泥土埋在了山里。有时，又会有渗水和瓦斯。大人们常说，挖煤的人只是埋了还没死而已。有个大一点的煤矿，一次事故就死了几十个人。
后来，政府强力取缔煤窑，父亲失业了。又开始四处承包一些小工地，带着几个乡亲。不赚钱，只够糊口，父亲也不会算计，和大家同工同酬。
日子虽然艰辛，但父亲总是非常乐观的。
他的世界里永远是明日又来明日愁。总是想方设法给我们买东西，有时也会空下来到山里给我们摘一些野果。现在还记得他给我们带回来的八月瓜的味道，甜甜的，清香，但很多籽。一有了点钱，父亲就会想方设法添置家什。买木材，做家具，买家电，我们家虽然穷，但很多东西都在小山村里先用上。
父亲爱喝两口小酒，也喜欢抽点烟。喝的酒多是苞谷烧，味辣，刺激，也容易醉。但父亲酒量还不错，加上他随和爱聊天，有一年春节，他和舅舅喝酒，从早上到深夜，共喝了十多斤白酒，中间人来人往也有十多波。没办法，什么人遇到父亲，都能聊得不亦乐乎，即使从来不曾照过面的，用不了多久也能聊成远方亲戚。
我多少继承了一点他的酒量，却没有他能侃。他抽烟，都是便宜的。高兴了，抽，难过了，抽，甚至生病了，他也要抽。他说，抽支烟，病都会好点。以前，我从不相信，但我现在信了。因为，我知道，对于生活困难的父母，忍耐一下病痛是自然而然的事。
现在，每次但他坟前，弟弟都会点支烟，插在坟头。
我也想和他喝杯酒，听他侃大山，但只能在梦里！
在我考上大学那年，送我离家的时候，已经病入膏肓的父亲，哭了！
年少的我，毅然走向远方。三轮车上一别，成了永恒，我再也没能见到父亲。那段患病到离去的日子，我只有常常听到母亲说起，才能想像一些。
毕业，工作，结婚生子，自己也成了父亲，但我却越来越想念父亲，总是不能自已。
因为我知道，我真的永远没了父亲，没了可以躲雨的屋檐！
子欲养而亲不待，愿父亲安息！