还记得初读这本书时，真正吸引我的并不是作者的下笔如有神，而是小叙中所说的对我来说，《文化苦旅》就是这个外出的浪子，成了一具无主的稻草人，成了一个废弃的箭靶子，破破烂烂地歪斜在田野间，连乌鸦、田鼠都不愿意多看他一眼”，还有“看来，浪子未死，气场未绝，就像笔记中的那个浪子，一路伤痕斑斑，而身心犹健，我离开门缝，许久无语，委屈你了，孩子。”这几句每一个都戳中我的内心，这让余秋雨都感叹的书籍何不引起我的注意，我对这本书充满了疑惑，对这本书的内容更是好奇，“文化苦旅”到底是什么，当时我仍无从得知，它对我来说就是一个谜。
而如今，大树的年轮又添上几圈，再拿起这本放置已久的书，也是别有一番滋味。《文化苦旅》到底隐藏着什么?这个问题深深地扎根在我心中。透过这本书，我感受到了咱们中华文化的魅力和大自然的神奇。那千山万水的豪迈在余秋雨老师的笔下展现得淋漓尽致，我不曾去过他所描绘的任何的一个地方，也从未想过要去摸索、探寻，仅仅是看着这些文字，我的内心就已是无尽的赞叹。
书中写了有着“天府之国”称号的都江堰;那夕阳西下，朔风凛凛而略显凄清的道士塔;接通着中华历史血脉的莫高窟;还有一湾不算太小的沙原隐泉和那风雨中的天一阁。这一切的一切，对于我来说都是陌生的、神秘的。它们在各自的地方安静地保持着自己的美好，但当余秋雨老师的笔触摸到它们时，它们又开始活跃起来。通过作者的笔，它们活力四射地出现在人们眼前，让人们再次感受到文化和大自然结合的动人瞬间。
作者余秋雨是一个地地道道的山河之子，他生长在一个依山傍水的小村庄，他在书中说：“我在山河间找路，用短暂的生命贴一贴这颗星球的嶙峋一角。”他触摸到了我们一些所不能接触的事物，他用一生的时间有劲祖国的山河，纵横华夏的大地，访遍名山大川，书写下这不屈的一笔。他想让更多的人了解到文化的魅力，见证文化的变迁，欣赏祖国的壮丽无垠。
“读万卷书，行万里路”。两者关系如何?其实本没有两者，因为路就是书。人生是路，是一条漫长的路;而书也是路，是一条崎岖的路。我们在这条路上摸索、前进。而最终的目标就是学习文化，了解文化。我们从咿呀学语到如今何尝不是这样的，改变我们的也就是这文化，这条路必定是苦的，但我们不妨去试试，就算结果不像作者那样，我们也最终在文化苦旅中成长起来了。
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真正闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集，其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国灿烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤地挽回，总痛心地活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。
在这儿，已超过了时空的限制，它是一次艰难的旅行。正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次历史的漫游，一次文化的苦旅，是对那封存久远的文化内涵的默认。读它，让我受到了灵魂的震撼，精神的洗礼，心灵的升华。
在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人!
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
走进余秋雨，走进《文化苦旅》。
提起余秋雨，可能想说得太多，满腔话语积压于心底，随时都有迸发出去的可能。但我还是愿意只打开一个小口，让那话语如涓涓细流一样涌出，将自己再次滋润。
读余秋雨的第一篇散文，是他的《文化苦旅》的开篇之作——《道士塔》。当时，我第一遍读，愤恨;第二遍读，无奈;第三遍读，就只有压抑了。目睹的一个个惊人的流失数字，我的压抑与它共存。王元禄是个罪人，没有错。但是，将敦煌文化的大量流失、出卖之罪完全归咎于他——那样一个20世纪初中国随处可见的猥琐、短目之人，更像是嘲笑自己。因为，他的卑微，实在不配承受这罪。他意识不到这份文明的伟大与灿烂，他只知道一百卷经卷值一个铜板，一车古画值三块大洋;他只知道如果在飞天甜美、神秘的微笑上刷一点白石灰，墙壁就干净了;他只知道本以强盗身份来这里的斯坦因，是西方来东方“取经“的人。他的卑微，承受不起这罪!我的压抑与这些耻辱共存。正像余先生喊出的：“我好恨!”
终于《莫高窟》紧随其后，让我稍稍欣慰，余先生用敦煌壁画上明快的、油彩一般的语言，从诞生曙光的时候起，描绘到飞天腾空撒花的唐初鼎盛之期。欣慰于毕竟我们厚重的土地，还以它三千年孕育出的魔力，留住、或是说吸引住了一部分文明，就算是文明的碎片，也能使后人从中拾取精华，沐浴灵魂。唐后，风格一次次改变，风沙一次次动摇这里，但是，风骨从未泯灭过。然后，飞天神秘的微笑朝向了日不落，这微笑后面是愤恨，是压抑，是无奈……
余秋雨在《借我一生》中写过这样一段话——
那么，走吧。屈原说：“悲时俗之厄兮，愿轻举而远游。”全祖望有记：“亭林先生出游，二马二骡，载书自随。险隘关塞处，请教老兵退卒，问往日战事。若与平日所知不符，则广求书籍核证。”我想，核证的地方应该是沿途小客栈的油灯下。
路上很累，但与以前熟悉的门庭相比，那是一个比较真实的世界，一个比较正常的世界。
于是他去旅行，去遍访各地的名胜古迹，去触摸、发掘这些实物背后所隐含的文化与历史。中华文化本来就具有比舞龙舞狮、唐装茶餐更厚重的分量，只是有一些传承了下来，有一些则永远消失在了历史中，不再为人所知。
文化与历史是朵两生花，两者不可分割，相生相息。纵观华夏五千年历史，虽说不乏史传、典籍，只是其中或真或假，不可避免地含有遗漏或是道听途说的成分。没有哪部史传能让你地肯定这绝对是真实的，即使是《史记》也无法做到。
《文化苦旅》一书集结了余秋雨从二十世纪八十年代末到九十年代初在海内外讲学和考察途中所写下的作品。当时正值_时期，这场由文化领域发端的“大革命”，对教育、科学、文化的破坏尤其严重，影响极为深远。很多知识分子受到迫害、凌辱，学校停课，科研机构被撤销，造成全民族空前的思想混乱与不可估量的精神、经济损失。一些投机分子、野心分子、阴谋分子和打砸抢分子更是乘机混到政府内部窃取权、利，仇富思想、极端个人主义、个人崇拜以及各种愚昧可笑的思想行为也泛滥开来，整个社会黑暗而又残忍，成为了当时无数人的噩梦。
正是在那个时候，余秋雨一家也无法幸免地惨遭“_”的荼毒。中国大陆的“_”之所以能够发生，除了政治因素之外还因为早已经把许多最基本的文化“革”掉了，还嫌不够，再“革”一次，结果只能社会失控，一片混乱。他想去寻找那些被“革”掉了的文化，去用文字把它们记录下来，去用这些文化唤醒人们的人性与良知。
但文化的苦旅终究是一个人的旅行，一个人去倾听、去感知、去触摸文化。这种历史的沉淀是不能丢的，它是无数代人的智慧与经验的结晶。文化很抽象，但它是确确实实存在的东西。一个民族若是失掉了文化，那这个民族也就不复存在了。民族不是种族，而是文化的载体。而文化也绝不是一种遥不可及的存在，它是鲜活的，在生活中跃动，在历史中歌唱。
你，还在苦旅吗?如果还没开始——
那么，走吧……
余秋雨先生是我最佩服的作家之一，由此，我便读了他的《文化苦旅》，很佩服他能够行万里路，阅遍文化的勇气和执着。这个月，我再一次认真读了一遍这本书，这已经是我读的第四遍了，不敢说我已经体会到了余秋雨先生《文化苦旅》的精髓，但我已经深深感受到了文化的苦难。历经千年，千年不泯。
读这本书，我认识了一个人，在众多缤纷的人物故事中脱颖而出，给我留下来最深的印象，他就是钱镠。余秋雨先生说，这是一个应该被记住的名字。而我认为，这是一个应该被感动、被研习的不朽。钱镠这个人的存在，让世界都会为之赞叹。他是一方之主，一地之主，却从来不在意政治上的名号和军事上的意气。他不是抗战名将，华夏英雄，不是学界泰斗，也不是盛世的栋梁，他所在乎的，只是一方的福祉，百姓的平安。这才是一个领袖应该做到的。可以说，在这一点上，他比任何皇帝都伟大。
当我第四次放下这本书时，想起了初读《文化苦旅》时的疑惑:何谓文化?现在想来或许能用余秋雨先生的话来解答:“不同的环境，造就不同的经历;不同的经历，造就不同的性格。”而我还想说的是，不同的性格，造就不同的文明，不同的文明，造就不同的文化。文化，或许就是生活，他经历了千年，终于来到了现在。
文化又或许是一种积淀，像这本书中的千年冷眼;文化或许是一种价值，像苏东坡的“大江东去，浪淘尽”;文化更或许是一种精神，像苏武牧羊，更像李冰的都江堰;文化或许是永恒的，它在岁月的流逝中磨去了边边角角，在拿年复一年的苦难中变得更加光芒，像风尘中的旅行者，阅尽人间沧桑，却千年不朽。
在书中，我为苏东坡是乌台诗案、流放边疆而感到愤婉;为渤海国漫天的大火感到悲哀;为太平洋小岛上的潜水夫妇感到自豪与欣慰。文化是痛苦的旅行，文化是瞬时的不朽，它被一次又一次侵略的大火灼烧，被心怀不轨的人毁灭现在，它终于来到了我们的眼前。
这本书，是我看余秋雨的第一本书，或许也是的一本书，在书中我学到了很多，并不只是文化，也不全是历史，无法用语言形容。
你知道，有些东西，历经千年，千年不泯。