在某一座村庄的公园里，有一棵正在怒放的山茶花，芬芳四溢。
村里患有痴呆的老奶奶嘴里絮絮叨叨的边走边说：“我要回家找儿子，找儿子……”说着就离开了家门。她自己也不知道自己在哪，眼前的人在她眼里都是陌生人，即使是最亲的人。她就这么淋着雨，漫无目的地走在街头。
她的儿子干完了一天的活，回家看望老母亲，却望见房屋里空无一人。他立马报警求助，自己又换个对可能母亲会经过的地方打个招呼和询问，累得满头大汗。儿子满面愁容地想：99岁，老年痴呆，腿脚也不方便，还下着雨，随时都有可能发生意外啊。一小时，两小时……还是不见母亲的身影，终于警方在一条车来车往的马路，找到了母亲。
警方联系了儿子，儿子赶到，母亲正孤单的坐在椅子上，眼神涣散，时不时像远处巨大的山茶花树望去。儿子扶着母亲想要带她走，但母亲警惕地看着他，儿子的心仿佛被什么东西刺中了一样，红着眼对母亲说：“妈妈，我是你儿子啊，我带你回家。”老人家撇开头，仍朝着山茶花树望去。
母子两人路上沉默无言，儿子一直强忍着泪水，其实早在一年前就查出了痴呆症的迹象。他也没想到这一天会来的这么快。从小到大都与母亲生活在一起，她是那样慈祥，善良，朴实，与母亲的每个事情都在他眼里浮现，他现在只想躲在一个地方痛哭。他还没赶在母亲病前带她去旅行，还有许多事情没做。她却忘了全世界，忘了你……
母子缓慢的走着，母亲突然定住，她痴痴地望着眼前的山茶花树，笑了。山茶花是开的那么惊艳，那么神圣。儿子见母亲停下来，自己也停下了。他又随着母亲的视线看见了那棵正在盛开的山茶花树，发现那不就是之前还没拆迁时住的地方吗？儿子惊喜地看向老母亲，问：“妈妈，你看看我是谁？”但老母亲面无表情地回答道：“我不认识你，我只知道我儿子很懂事。”儿子悄悄地哭了，母亲又回头看了看，想起了她唯一的记忆……
小的时候，母亲和儿子正住在这棵高大的山茶花树旁边，他们相依为命。因为父母离异，儿子那段时间情绪低落，而且也不怎么喜欢妈妈，但又不得不跟妈妈在一起，母亲伤心又心疼。又因为儿子特别喜欢山茶花，所以为了让儿子开心，每到山茶花盛开时节，都会采摘一些山茶花做糕点。但是后来母亲腿脚不便，儿子回去采摘山茶花。久而久之，每年吃山茶花的糕点都成了他们与众不同的节日。
回想到这，老母亲边嘀咕着：“我儿子喜欢。”边颤颤巍巍地伸手采摘山茶花，儿子泪崩……
柔和的月光，怒放的山茶花下诉说着一对母子的事情……
我是一只流浪猫，每天孤孤单单地走在路上。每当路过教室`家门口……连一个人也不瞅我一眼，径直走过，把我当空气一样，根本不把我放在心上。我孤单极了，用前爪搭在树上，后爪一蹬，爬上了树的顶端，我发现这的每一个孩子身边都是自己的父母在陪伴着。一对、两对、三对……不一会儿，我的眼泪便“哗哗”地流了下来，如同倾盆大雨一般泪流而下……
我从树上跳了下来，走在这个令我失望的世界中。忽然，不知被谁勒住了脖子，我有些喘不过气来，四条腿在空中不停地挥动，是谁？是谁在折磨我？到底是谁？猛一转头，原来是一个熊孩子紧紧地掐住了我的脖子。之后，一个转身，他向家里奔去。我拼命地挣扎着，嘴里不停地叫着“喵——”。
不一会儿，我便被他放进了一个漆黑的箱子里，还好我有“火眼金睛”，不怕黑。我用我那锋利的爪子向箱子发起进攻，但是，一点用也没有，就是挠不破！这可怎么办？难道我要死在这里了吗？难道我再也看不到朝夕的太阳了吗？难道我要和这个世界说“拜拜”了吗？我在这一瞬间是多么想念这个世界啊！
空气越来越稀薄，我的生命也所剩无几了。就在这一刹那，我醒了。我又一次看到了这个世界的太阳，这时，我非常庆幸自己得到了重生，变得欢呼雀跃起来。
这次历劫后，我才明白一个道理：我们一定要抛开烦心事，向更好的未来前进。心中揣着光明，走到哪里都有阳光！
学校旁有一条不起眼的旧巷，每天放学时便人满为患，被学生们堵得水泄不通。
同学们都喜欢去那里，茉莉也一样，因为在小巷里既能吃到美味的小吃又可以节约起码五分钟的路程。不过，每当同学们路过一棵大丁香树时，都会加快脚步。常走旧巷的人都知道，大丁香树旁住着一位“疯婆婆”。她家院子里常堆着些大大小小的破罐子，而她常常倚着院门自言自语。每当有孩子们经过，她总咧开着没有几颗牙的嘴痴痴地笑着。即使疯婆婆不说话，她那糟糕的打扮，皱巴巴的脸和干枯的手指也令人不禁打了一个寒颤。
有一天，同学们说，今天我们玩一个“试胆游戏”，在疯婆婆的院子里拿一个罐子，即可证明你勇敢。不巧的是，试胆转盘的轴尖偏偏指向了茉莉。茉莉其实是一个很胆小的女孩，11岁却不敢一个人关灯睡觉，可她一直都羞于自己的缺点，害怕在同学们面前抬不起头。于是，只得硬着头皮冲进了院子，慌乱中拿走了瓶子却不慎摔在凹凸不平的青石板上。极大的动静惊动了疯婆婆，同学们纷纷落荒而逃，茉莉也跌跌撞撞地跑回了家。
明察秋毫的茉莉妈妈在了解完原因后，便把百般不愿的茉莉拽到了旧巷里。过了放学的时间，旧巷里学生寥寥无几了，疯婆婆已经回屋了。一缕残阳映在凹凸不平的青石路上，更显得阴森。妈妈拉着茉莉敲响了院门。“谁呀？”屋内传来苍老的声音，随之而来的是一深一浅的脚步声。门，开了。茉莉闷闷地道了句对不起。没想到疯婆婆却向她敞开了大门，脸上也拂出了笑意。那个傍晚，她和妈妈陪疯婆婆说了许久才离去。
第二天，同学们刻意疏远了茉莉，茉莉只好不搭理疯婆婆，正准备与同学们一起跑过大丁香树。疯婆婆拉住了茉莉，给了她一枚发卡。对茉莉说：“姑娘，我要找我女儿去了，这个给你留个纪念吧。”
两个月后，大丁香树枯萎了，绛紫色的花瓣洒了一地。这时的茉莉才得知，疯婆婆所找的女儿已在天堂，茉莉望了望院子里的旧藤椅，随之便流着泪跑出了旧巷。茉莉觉得太阳忽然变得黯淡无光，只留下大片阴霾。旧巷里没有了令人胆战心惊的疯婆婆，人更多了，而茉莉却再也没有有走过……
静谧无声的夜晚明月高照，皎洁光亮的银霜挥洒在地上。月亮像是戴着面纱的姑娘，明眸皓齿，明亮淡雅。再看看小村庄，家家都已经进入了甜美的梦乡，月光柔和地洒在人们的脸上，仿佛母亲的手轻轻地抚摸着人们的脸庞，又偶尔能听见外面的几声犬吠，但是还有一家仍然灯火通明，这便是铁蛋家了。
外面阴湿而寒冷，而这间小房子却温暖而舒适。一个瘦弱的身体正蹲在破旧的火炉旁熬药，这就是铁蛋了。
铁蛋还有一个远方的表哥，而表哥身在外地一年也能来看望几次爷爷。而平常的生活，就只能靠铁蛋白天上山去采药，晚上，用采回来的草药熬药给体弱多病的爷爷喝。
又是一个风和日丽的天气，铁蛋还如往常一样，穿着单薄的衣衫，背起竹篓向深山走去。他首先是环顾了一下四周，然后他动作娴熟的采草药，这时从草丛里蹿出一条蛇，那条蛇正要爬到铁蛋的腿上，铁蛋儿便急忙地用铁铲砍死了它。铁蛋检查了一下，确定没有受伤后，带上这条被他砍死的蛇开开心心的回家了。
晚饭过后，铁蛋又开始给爷爷熬药了。铁蛋说：“爷爷，我今天采的草药比昨天多了很多。您喝了以后，一定会有所好转的。”爷爷笑着说：“你真是一个好孩子。”这时，门被“咣当——”一声打开了。铁蛋一看是表哥来了！表哥气喘吁吁的说：“这个是我带的药，快把它熬到汤药里给爷爷喝，这个药很管用。”铁蛋儿连忙把药放在锅里，煎成汤药给爷爷服下。爷爷看着两个孩子在地下忙碌的身影，情不自禁地露出了会心的笑容。
浓浓的药香，凝聚了祖孙之间的柔情。虽然药香随风消逝，但是药香中的爱，却不会随着时间流逝而变淡，只会愈加浓厚！
月光如水，小村庄静谧无声，此时月光显得更加皎洁了……
夏天，院里的葡萄架上缠满了绿色的枝叶，并长出了一串串绿葡萄。
每年夏天，当结出绿葡萄时，这家的家门总是半掩着，里面坐着葡萄的主人——李佬。说来也怪，冬天很少听到他的咳嗽声，反而一到夏天，他就咳个不停。
李佬家隔壁有两只“小馋猫”——张晓和张磊。他们和李佬关系不错，每年夏天李佬都会给他们送葡萄吃。
可是，今年夏天，李佬却迟迟没有给他们送葡萄吃，张晓的馋瘾又犯了，他对张磊说：“李佬怎么还不给我们送葡萄吃呀？会不会是故意不给我们吃呀？要么我们去偷葡萄吧！”张磊差点儿蹦了起来﹕“好呀好呀！”
李佬家的院门是敞开的，他们偷偷摸摸地进了李佬家，刚想伸手偷葡萄，耳边便传来了李佬的“咳咳”声，这声音可把他俩吓了一跳，连忙跑出李佬家的院子。院门口，他俩正使劲想着偷葡萄的方法。
下午，李佬提着提着破旧的行李箱出门了，准备将它丢掉。张晓却以为他出游了，心里一动：嘻嘻，他出游了，这下可以偷葡萄了！他走出家门不久，张晓和张磊便翻过墙进了他家。他俩伸长双手，可怎么也够不着，便回家取了一根打枣棍。张晓拿着打枣棍，张磊嘴里却一个劲儿地喊：“快快快，打这些，这些大！那里那里，快……”
这时，李佬走在回家的路上。当他听见两个孩子的喊叫声，便知道他们在偷葡萄了，连忙跑回家。他俩见李佬回来了，就赶紧躲了起来。李佬看见一地的葡萄，说道：“咦？哪个是谁，张晓吗？”他俩知道被李佬发现了，便乖乖地走了出来，站在李佬跟前，低着头，李佬捡起两颗葡萄，伸到他们面前：“你们各自尝尝吧！”他俩尝了一口，立马吐了出来：“呸，好酸啊！”“是呀！真酸！”李佬说道：“知道苦头了吧？今年多雨，葡萄熟的慢，你们等葡萄熟了让我送来不行吗？”他俩涨红了脸，沉默了。李佬又说：“还有，把这儿整理掉。”说着，便向屋里走去。
张晓和张磊站在葡萄架下，沉默不语……