我喜欢这样的时光，并且随着时光日渐迷恋。这样的时光像毒，我愿意在某个午后把海藻般绵长的头发塞进盛着温水的蓝色塑料盆里，看着它们在水里纠缠，然后像个渔夫一样把它们打捞起来，坐在走廊的尽头。那里有一扇窗，我可以搬椅子出来晒头发。这是我喜爱的时光，可是处所依旧不明。
这些年经历了很多的处所，只是短暂的停留，然后也无丝毫留恋的离开。那些处所不属于我，它不属于任何人。很多人停留了，可是又会离开，很多时候早晨匆忙洗漱整理东西离开。走出去的时候就会想，也许永远也不会来这个地方了，这个房间还会住下很多与我陌生的毫无干系的甚至永远都不会见面的人。离开就是离开。没有任何流连忘返。这是一个人应有的骄傲。
可是有些处所是始终记得的，房间的格局，壁纸的色彩，甚至墙上的画的色调。商务酒店，豪华套房，小旅馆。这些没有任何感情色彩的地点，却给我一夜的栖息之处。我曾经幼稚的用铅笔在房间隐蔽处的墙壁上标记了记号，希望多年后再次重逢。以后我是否还会这样做我并不知道。可是我想至少暂时不会。
依旧记得冬天的海南。还是海南。在装饰豪华的酒店露台上，穿着白色的浴袍，晒着湿淋淋的头发，空气里弥漫着腥味，一丝一丝的往鼻孔里钻，阻碍着整个嗅觉。房间是明亮的颜色，都是木质的，有一张圆的小玻璃桌，墙上的装饰画都是花，各种的花，都是拓上去的，都是墨色却活色生香。洗手间的门都是木头的，双开式拉门。通往露台的门是玻璃的，若露台的门一天敞开，整个房间里都是潮湿的腥味。床单被罩也都会被弄湿。
露台上有小木桌和两把舒适的木质桌椅，我会把房间里的方形考点拿过来当坐垫，坐在上面看着远处的椰树和沙滩。晒这一头湿淋淋的如海藻般的头发。我至今怀念海南的日子，若是老掉以后有了足够资金享受。回去那里渡一个安乐晚年
那年上海的小旅馆。只能叫它小旅馆，我想我们是被旅行团骗了。刚下飞机就上了包车在繁华都市转了几个弯拐进了一处肮脏的市场，黑夜看不清具体环境，只觉得恶臭的腥味弥漫在湿热的空气中。几次想呕吐车却停下来。在导游那里领了钥匙，和旅途疲惫的人拥挤在一个狭小的电梯里被送上二楼，我总觉得那旅馆只有两层，到现在我已经这样认为。
进了房间看见暗红色的大绒窗帘，上面有烟头烧坏的'孔洞，床单是什么颜色我不记得了，应该不是白色。因为当时觉得房间很不洁。还好卫生间是好的，有独立浴室。可是空调坏掉了，即使调低了温度也燥热难耐，索性就开了窗子，还好有纱窗，可是搓麻将的声音和大声叫嚷让人无法入睡。门锁也不大好用，觉得这样的地方实在不安全，用表面斑驳的旧木桌堵住门，外加两把椅子。终于安稳睡下。
第二天急匆匆吃了难以下咽的早餐就赶往南京。这经历也就抛在脑后了。期待以后会有好的处所，后来才发现，原来几日的住宿待遇都是相同。也是也便习惯。除了肮脏一切都是可以忍耐的。
其实有这样的旅店住下，在现在——走了这么多路以后——看来，都是很好的。去黄山那一年，从杭州转机，因为要去灵隐寺，就在杭州住下来，穿着厚重的长裤在西湖边没走几步就浑身湿透。还好有楼外楼可以吃，去杭州两次。都要去光顾楼外楼。到现在也经常想着什么时候再去饕餮。
还好事先预定了住处。吃过饭后肚子鼓鼓只想快点找地方睡觉。百瑞万松。古朴的房间是我在任何城市都没有见过的。床头是镂空的古式门板，房间里有青花瓷的赝品，不过绝非次品，但紫色檀木桌上的电脑就与这十分不搭配，洗手间白瓷质地的用具明显暴露了它五星酒店的奢华马脚。厚重的落地窗帘，拉开来对面是贴的很近的居民的低矮楼房，上面攀爬着绿色植物。南方的酒店确实不像北方那样高楼独个傲然耸立一副不容人靠近的样子。它更接近与生活与真实。
到达屯溪已经是下午，来不及赶去黄山。住在屯溪的豪生酒店。不知道为什么很多酒店都喜欢叫这样的名字。看起来很生猛。至少我这样认为。虽然住店价格也不菲，可是条件实在不尽如人意。还好只是一夜，不过我没有料到后来的事情，如果事先预料。我就会充分享受在这样住处里的舒适。
在山脚下的时候就打了几个电话预定，可是都客满。以为上山情况会有所好转，可是上去以后更糟糕，价格都在千元以上，即使这样还是找不到任何一间空房。气急败坏的去吃昂贵的酒店，吃下了恶心的毛豆腐以后就更加生气。又去了几家酒店闻讯还是没有空房，只好到山腰一处平整的水泥摸成的一个较大空地短暂休憩。那已经聚集了很多人，跟着旅行团的大声交谈的韩国游客，拿着专业相机的高大白皙的欧美人。我就坐在空地边的水泥栏杆上抽烟，看着天阴下来，就决定去租二百元一夜的小帐篷。
还好算是租到了。晚上在帐篷里吃瓜子和牛肉干。然后去附近的卫生间里简单洗洗就钻进帐篷。我的帐篷所在处的后面是黄山上的人民公仆局和建设银行。都是极小的。不过也算是在黄山上有头有脸的地方。所以我觉得不亏。
半夜就下起雨来。我就一直担心着帐篷会进水，不过它足够争气。只是放在脚下的鞋子有点潮。其实也根本没有到一整夜。因为三点多又爬起来上山看日出。可是失望的是并没有看到日出，这是去黄山的一大败笔。可是现在想来已经不重要，黄山是我的一个转折，上了山那一刻，所有的一切。我都想明晰了。
我想着这些处所，坐在这里敲着这些无关痛痒的文字，心里突然刀绞一般难受着。不能再继续写下去了。那些容我一夜栖息的处所。再见。再也不见。