人生有许多条路，有的路承载了你太多的喜怒哀乐有的路你做过了便不会再去留意它，有的路让你至今难以忘怀。
只因为那条路。
小时候，看到一些大哥哥大姐姐们都是骑着自行车来来往往地飞快行驶着，就从心底产生了一种羡慕之情，我就想：她太酷了，我也要像它们一样会骑自行车，而且会骑得比他们更好!有了这个想法，我回到家便央求爸爸给我买一辆自行车，并且教我。他考虑到也应该让我尝试到一些新的东西了，而且有一些比我小的都会骑我却不会就欣然同意了。听了这些话我顿时心花怒放，喜悦飞上眉梢，两只眼睛弯得像两个小小的月牙儿似的。
第二天，放学一回到家，就看到家里停着一辆崭新的自行车，我高兴极了，忙把作业写完央着爸爸教我骑车。
他帮我稳着车，叫我先坐到车座上，我试着做上去，爸爸又跟我说：“骑车其实很简单，关键就看你有没有信心和耐心去学它。”“我有，现在就开始吧!”我迫不及待道。“好，你先试着踩着踏板往前骑一点。”我照着他说的去，做骑了起来然后他慢慢放手，我因为手一滑，身体一晃，险些摔下去，吓得我一身冷汗，突然，我还没有反应过来就华丽丽的摔倒了，我瞬间觉得骑车没有那么简单，直接坐地上不想起来了，“勇敢一点，起来，你不是说你有信心的吗?快起来!”我听了顿时信心大增，蹭的起来了，继续在这小路上练，刚骑上又摔下来，摔倒了又站起来，终于皇天不负有心人，我学会了骑车。
第二天清晨，我兴高采烈的在这条路上骑车。一路上，阳光灿烂，松柏苍翠，小鸟在树上叫个不停。
在这条小路上，我学会了骑车，学会了有耐心，学会了勇敢，学会了成长。
只因为这条路让我学会了成长。
大山的深处，有一条蜿蜒曲折的小路，路的左边是万丈悬崖，路的右边是连绵高山。野草在路边肆意的生长着，原本就不是很宽的路变得更加狭窄了。
路是连接这个深居大山的小山村与山外唯一的通道，走过这条路就到了镇上。镇子上有商店，有小小的医院，还有这山里山外唯一的一所学校。村子里只有十几户山里人家，有的人已经在村里过了一辈子，也有的人一辈子没有离开过村子。村子里的人家虽然不多，可是孩子却也不少。这些孩子每天清晨都要走过去镇上上学，晚上再回家。路，紧紧联系着村里村外。
一天再一天，村子度了很长时间。路也无数次的被损坏，有时是因为泥石流滑坡，堵塞了小路，有时是人为破坏……但不管是什么原因，村子里总会有人把路重新修好，有时也会拔一拔路边肆意生长着的野草。
一年又一年，当初村里走着小路到镇上去上学的孩子都已经长大了，他们都走出了大山，走向了繁华的大都市。他们脚下踩的不再是山里野草从生的山路，而是宽阔，平坦的大马路。马路旁边没有悬崖，没有大山，只有高挺入云，清一色的高楼大厦。他们当中有的人成为富甲一方的富翁，有的人一事无成，迷失在了城市的一隅，丢失了自我，沦落为城市的木偶。可是他们脚下的路一样。
成功的富翁走在马路上沉重且有力，而迷失的人走在马路上虚弱而无力。路，成为了他们见得隔阂。
当再次走上那条山路时，他们的脚步都一样的坚定并且稳重，因为这条路通向他们的家。山路得到夫人的捐赠和修葺成了大路，路上不再有绊人的石子，上面覆上了一层厚厚的水泥。路旁也加了许多围栏，围栏后仍是万丈悬崖，但悬崖边上没有了野草。
就这样，路在修护后继续联系着村里村外，更多的人来到了村子里，更多的人也走出了村子，他们都走过了这条路，走过这条生命中不可缺少的路。
随着经济的飞速发展，人们的生活在不断提高，呈现在我们面前的，是一派新的景象。回想起2019年新中国成立70周年国庆节那天，那雄伟壮观的阅兵仪式，无不让我们感受到祖国的强大。回想过去，感受现在，我们的生活水平也越来越好了。
随着年龄的增长，对比过去和现在，我不禁感慨万千。身在太平盛世，从小爷爷奶奶、爸爸妈妈对我的学习要求都很严格，不只在乎学习成绩，更在乎我的学习态度，他们时刻教导我要珍惜当下的学习环境，在这条路上好好走。而我从长辈们娓娓道来，口口相传的故事中感受到祖国的成长，故事里有一条长长的路……
爷爷那一辈人能够上学的人不多，七八个兄弟姐妹也没能有一个人走上那条学习方块字和加减乘除的路，都要在田间地头忙活，与牛羊为伴、与蓝天对望。即使好不容易凑够学费，为了帮家里干农活，也没有条件寄宿，上学的路弯弯曲曲，凹凸不平，每天都要踩着晨露，深一脚浅一脚地前行。那条路，长得望不到头。
而爸爸妈妈他们没有像爷爷他们生活得那样艰苦。奶奶常常感慨妈妈可以有条件上学，而她当初就没有这样的机会。说这话的时候，奶奶的表情是复杂的，有遗憾，有羡慕，也有欣慰。爸爸妈妈的上学路虽然没有爷爷那一辈那么难走，但也可以说是泥泞，尤其是下完雨，更是举步维艰，一不小心就摔成泥人。那条路，并不平坦。
转眼，我也在上学的路上走过一年又一年，低年级时爸爸妈妈会送我去上学，到了高年级更多的时候是我自己走过几个街角，迈进校门。因为脚下的水泥路，路边的栏杆，还有热心的家长志愿者保护我们的安全;因为学校就在不远处;因为林荫道上飘落下的树叶很美……因为这条路，在这条路上，我们走得踏实而自信。
走在上学的路上，我心想：国家和个人的变化是相辅相成的。国家变得强大，我们的幸福生活就多几分。我们变得强大，国家就变得强大。少年强则国强，少年富则国富。我相信，我们的祖国一定会越来越富强。
一个小身影，在一团草丛里艰难地钻了出来，眼中充满了困惑与失望。在那条路前，伫立了半晌，等来的却是更多的失望。
小时候，我特别喜欢在小区里走东跑西，寻找各种新奇玩意儿。很快，我便交到了一个志同道合的朋友。一次，那个伙伴找到我，神秘兮兮地对我说：“你知道不，最近我在小区里找到一条‘密道’，里面竟然别有洞天!咱俩开发开发那块地不就是咱俩的了吗?“其实，找”秘密空间“这游戏我早已没了兴致，甚至在他说话时我还打了一个哈欠。可我听到最后一句话后，我把没打完的半个哈欠咽了回去”走，这就去开发那块‘风水宝地’!“
几分钟后，我们来到那条路旁，也就是极窄的一条路，必须侧着身过。走到路的尽头，我们都被繁密的草木挡住。探索一个“被人遗忘“的地方固然艰难，但是也很开心。忙碌了半天，终于摸索出这里的真容：几栋楼，围出一块两三平方米的空间。周围有四条空隙通往外界，其中三条只能伸进几根手指，通不了人。我们来的那条空隙——也就是那条路，可以容一个小孩侧身通过。因为这里”被人遗忘“，所以草木疯长，小虫子们也占据了这里。
一天，我如往常一样去我们的“风水宝地“，却发现那个小伙伴不在。第二天，也是如此。连续一周，他都没有来。后来，我才知道，他家搬走了!
我不敢相信已经摆在面前的现实。可失去的不可能回来，我回到那条路上，走到尽头，却没敢进去，只是侧着身子，观望“风水宝地“。
回去的时候，我走得极慢，大脑飞速运转，想着以前发生的事情。走出那条路时，我心情便舒畅了许多。
当我回忆起这件事时，我已经上初中了。以前总是不明白，为什么走出那条路，我心情便会舒畅。现在，我或许明白了：生活中失去的东西，不要纠结它，更不要忘记它。想一想那条路(那些失去的东西的起点)，也许会鼓励你，去积极地面对一切。
时光大约是那小溪吧，涓涓流淌，一刻不停。日子缓缓流逝，总能冲淡一些记忆。然而，有些人，是一辈子都难以忘却的。如您，我亲爱的外公。
外公，消逝了的称谓，却依然清晰。几年前，外公大病，不幸离开了我，一直生活在外公肩膀上无忧无虑的我，顿时失去了重心。但是那时幼稚的我，却依然相信星星会说话，石头会开花，过了下一个季节，外公他定会回来。
那条路，您还记得吗?
我还记得您骑着那辆已旧的自行车，载着美美的舔着糖葫芦的我，任春日的微风吹拂过我的头发。我靠着您的背，闻到您散发出的慈祥的味道，那种感觉，甜甜的，暖暖的，大概就是幸福吧。我轻声哼着歌，迎风挥动双手，贪婪这风、这阳光，天真的以为这样的生活永远不会停止。外公您不时回头看看我，生怕我摔下车，我调皮地朝您吐吐舌头，您见我稳稳坐着，放心的一笑，那一笑，映着树影斑驳，成了我永久的想念。
我还记得我的小手被您的大手紧紧牵着，走在这条路上，这条通往回家的巷，每一天我们都重复地走着，这是属于我们的路啊。叶子开始掉落，秋风吹着，穿过头发，穿过耳朵。路旁的矮墙上那只小白猫仍安心的睡着，很沉，很沉。园子里的蔬菜依然以旺盛的生命力不断的生长着。可是为什么那么陌生与悲凉呢?是啊，我早已丢失了那条路，我已经迷失了很久很久，因为您不再出现，您不在我身边，我的小手很孤单，因为没了大手的陪伴，我咬着嘴唇，忍住泪，我不哭，因为我仍然相信，我还是执迷不悟……
外公，你快要回来了吧，我已经等了很久很久。
那么多的爱我还来不及感恩。您却匆匆离去，我感恩，那些回忆让我幸福，让我从容地笑过……
现在的我还是相信，星星会说话，石头会开花，穿过夏天的木栅栏和冬天的风雪后，您终会抵达。