夜语中秋的经典散文
又近中秋。天上的月像一轮少女的脸庞，粉嫩嫩地绽开丰盈的心思，让人一眼便就猜出她内心轻轻开启的向望。远近的蛙鼓、蝉鸣和蟋蟀的吟唱，汇成一台思乡的合奏曲，舒缓，幽怨，多情，婵娟着离人宿归的脚步。
“月是故乡明”。远在天涯的旅者，从纷杂的风尘中逸出一身清闲，带着对故乡亲人的思念，沿千年古道匆匆赶来，走的蝉声都轻了，乡情都浓了。月近中天，默数着最圆的那个时刻，盘算着从缺憾抵近圆满的距离。于是渐渐披挂了行色，加大了步幅，是想赶在那么多的盼望之前了却一次久久地欣悦吗？
月华如水，思念如水，如水的思念何尝不是老母眼里嵌注的.泪，妻儿胸前别样的痛；“举杯邀明月，对影成三人”，三人的背影印照着一页页发黄的日子，瘦了云中的锦书，肥了游子的乡愁。便遣了诗仙一样的笔怀，种下“举头望明月，低头思故乡”的绝句，洇透了千年纸背，放逐了一个个西窗共剪的幸福谶语。
如今，古人的心情再难体谅，家书寄托的绵绵等待也被信息社会的快捷浪潮所消解。。古人望断千年的重重关山，到现代人这里可能只须一张机票便可以涉越了。是的，现代人何其幸福，再没有驿站寄发的行思，再没有“念双燕、难凭音信”的怅惘。不知道从什么时候，离人，别泪，以及“明月几时有”、“明月何时照我还”的意境及其引申，都统统离我们远去，纵使多情的文人骚客也只好到古人聊发情怀的典籍里索解了。留给我们的，似乎只有超市选购的亲情、网上预定的幸福、火车托运的归程和假日酒店的团圆了。
其实细思则不然，古今同道也。古人看重的乡关明月，因了重重关隘阻断了归途，疯长了相思，方显出“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的珍贵，所以更多地留下了“断鸿声里，立尽斜阳”的乡愁，甚或客死他乡的悲叹。而现代人的乡关明月，没有了空间的壁垒，缺少了时间的熬煎，“才下眉头，又上心头”的心思更成为稀世绝版。只是乡关的境界可能更高，明月的意义可能更远了。今天的乡关，不再是故乡村头的一抹眺望，不再是茫茫大漠的一曲苍凉，也许早已变成阿尔卑斯山的一脉乡思，南极洲扎起的一顶帐篷，月亮山上一块砥砺千年的坚石。还有横亘在心头的秋色，悬挂在中天的圆月，依然是人们最深的瞩望，缤纷着每一个美丽而平实的日子。
今晚终于没有听见窗外的雨滴声，可是又分明听见了心底的雨声。我的嗓子发炎咳嗽让我无法入睡，断断续续有两周了，药是吃了不少，可依然。昨天中午不小心喝下了三两白酒，然后再放开嗓门上课，于是就更加的严重了。下午一回家，老公眉头一皱不悦地问：你喝酒了？我竟然没有了往日的恐惧，平静地点点头。我看着他，等待着一场暴风雨的到来，我很想借着酒力和他大吵一次，甚至打一架最好，来一个鱼死网破，你死我活，那才痛快。！我的头痛起来，心伤起来，现在他也学会了冷漠的战争！我躺在床上，昏昏然，迷茫了。女儿回家快乐的跑到床边，她一看见我就欢快的扑过来，马上她用小手捂着鼻子：妈妈，您喝酒了？我的脸突然烧起来，愧疚的说：一点点。
我是怎么了？这样的日子我已经过了二十多年了，早就麻木早就习惯了，早就放弃了别的方式。这样表面的和谐家庭是成千上万，我应该淡然的。我没有时间没有精力来折腾了，一切为了我那天使一般的女儿，我都应该放弃我的心！
晚上女儿搂着我的脖子悄悄地说：妈妈，我发觉您变了。我大吃一惊，忙问：怎么变了？她悠悠地答道：您不爱说话了。我是吗？我自己没有发觉啊。我得相信我的宝贝，我解释说：妈妈上的课多了一点，累了，所以不想说。宝贝立刻懂事地为我捶背！我知道不是，是我厌恶了，是心累了！
我现在似乎平静了不少，不再那么想和他吵了。已经接近黎明，离天明就不远了。太阳依旧会出现，痛苦和不痛苦的人都是面临着同一个太阳，我应该一样的。更何况，我的.心的某一角，还有另一缕温暖的阳光在照着我，我要活着，好好地活着，微笑地活着，希望地活着，和我的阳光一起飞舞！
加油，仙人掌乐乐！
【浅浅的情，淡淡的香】
。我们，有近十五年没有见过面啊！我握着手机，听着你那已经渗满苍桑的声音，没有言语，我无法把我的声音传给你，因为我不要你知道我的忧和伤啊！
那时，我们还应该是年轻，二十五岁。我们还应该是寂寞的，背井离乡走在求学的路途。于是，我们便有了浅浅的情，浅浅的！
我们名字的最后一个字相同，班上还有一位也是，你们两个是男生，我却是女生。我于是当着全班霸气地宣布：黄方银叫黄方金，宛忠银叫宛忠铜。你们不服：你为什么不改自己的名字？我回答得理直气壮：我是按照顺序来的，金·银·铜，你们两个一金一铜，我是银。结果班上所有的同学都这么叫我们，结果，我们就成了三人帮。黄方金是班长，更多的时候就是我们两个。你，还记得吗？
学校外面的小酒馆，是我们打发寂寞光阴最好的去处，我们经常去。每次你要二两白酒，我要一两，然后我们慢慢地喝，默默地喝，迷茫地喝！我们几乎不说什么，只是，彼此用寂寞来相依，用心灵来相偎。偶尔，我们相视一笑，满眼睛便填满了对彼此的关爱。
你在家乡，有娇妻，我的身边，有夫君。我们之间，就有了浅浅的情，只能是浅浅的！
我们，有过共同的岁月，虽然，只是短短的一年。我们，有着同样的心地，那就是爱着我们的爱人，肩负着我们的家庭。。你，还记得吗？
谢谢你，我的朋友。！谢谢你，我的朋友。
浅浅的情，淡淡的香！
【一个梦】
在一个云淡风清的早晨，若兮和盘儿准备去林中漫步，随便看看林中的那棵仙人掌。有位好男人告诫：小心遇上狼。她们一心要去，就快乐的出发了。一路上她们欣赏着天空的云卷云舒，看见路旁的梨花开了，薰衣草发芽了，无花果绿了，她们便如快乐天使般高呼：我心飞扬，我们要好好珍惜今天的美好时光。
她们来到林中，看见可可正面向太阳微笑，还不停的唱着老鼠爱大米，满脸的从容淡然。盘儿马上问：嘿，帅哥，干吗呢？可可答：我在笑着疗伤啊。盘儿一看，地上还有黑巧克力，于是乎就不客气了。若兮漫步到仙人掌的身边，看着它星星点点的淡黄色花朵，便俯身聆听花语，一抹忧伤泻满眉心。此时，另一位忧伤才子咏寒正在一颗树下吟诗，他看见若兮仿佛看见了忧伤的仙子，便情不自禁地道：我欲执子之手，可否？若兮低语：我与你萍水相逢，不求爱你一万年，但求今日风雨同路。
正在此时，天竟然下起了雨，盘儿惊呼：哇，好大的雨！咏寒竟然为若兮撑起了一把丁香伞！
呵呵，仙人掌被雨一淋，醒了。
原来是真实的我做的一个不真实的梦。
夜语散文
总以为只要我还有记忆，我就不会停止文字。可是如今，我真的快把它丢弃了。我发现，没有文字记录的生活其实多了些明朗。人很少会在快乐时留下什么，只有忧伤时才会想起这寂寞孤独时的朋友，心灵疲惫的家。
很多时候我都喜欢在半夜，因为想记录一句话而爬下床。在电脑桌前敲打着键盘。越来越多的人喜欢夜生活，喜欢在霓虹灯下诉说衷肠。而我们对黑暗究竟诠释了什么呢？是寂寞还是忧伤？为什么不喜欢阳光普照了呢？
那天蓝蓝叫我去酒吧，她说她越来越喜欢酒吧里闪耀的舞灯和灯下模糊不清却放肆的身影。我抓她的手，是冷的。如同心的温度。出门的时候，夜平静的萧条，风肆虐的凌乱。我不得不戴上帽子保护自己，我也刚刚才习惯这种自我保护。可是蓝永远也不会，她就是骄傲的如同一只孤单的兽。她不要可怜，而要爱，真的体贴和关怀，否则她宁可死在这黑夜。我紧紧的抓住她的手，黑暗中，我好象看见了蓝眼睛里一滴晶莹的东西在闪动。我侧头看看她，她仰着脸，没有丝毫的不如意。所有的哀伤和悲苦从不会在她的'脸上体现，她说过“就算全世界的人都走掉了，我还有自己。”就是她父母撇下她没了踪影的时候她也不曾流下泪水。
很久都没有记录过什么，今天的记录是为你。很多时候我都想将自己有生之年所见过的人都做一份记录。哪怕是那些不知道名字的人，毕竟你们出现过我的生命里。
中秋那一夜散文
这几天常忆起，今年中秋之夜。
一轮圆月徐徐升上天空；缕缕白云，缠绵着，或舒或卷。街道两傍，往日繁忙而亮丽的店铺，今夜都关门大吉。人们一窝蜂地赶回家，与家人过团圆节。
时钟已指向晚上九点，夜渐渐静寂，街头行人也少了许多，但车辆仍排着长龙，在霓虹灯下穿梭，璀璨的车灯流动着，声声汽笛交错，给月圆之夜带来了几分繁华和热烈，抬头仰望星空，清明圆月朗照万物。一阵清风吹来，拂过屈原桥头，几位民警在路口指挥交通，疏导南来北往的车辆。他们的身影在灯光照耀下，忽东忽西，更高更大。小伙子们的脸上仍是浅渗汗珠，在这样的万家团圆的中秋夜晚，他们放弃与家人共度佳节的喜庆，却坚守岗位，守护他人的幸福，以特殊方式，笑对人生，多么伟岸，多么可敬。
我来到桥中央，架着相机，拍摄在云海中徉徜的月亮，云的点缀和呵护，让今年中秋的月亮皎美中带着几份羞涩。此时此刻，掬一缕秋风入怀，揽一丝宁静于心，任心灵在月光中驰骋，寻觅美仑美奂的意境，将其定格在古典式的柔和、纯美之中，镜头的集焦中慢慢拓展出幸福汨罗的轮廓。我深深地感受到这个年代给人们送来的一串串动听的福音，弹凑出一曲温润而美满的韵律。
岁月静好，让人无法以言语表达。生活就象一幅定格在画框里的婚纱，那么甜美，那么幸福。在这皓月清辉里让思绪飞翔，仿佛又走在乡村、郊外，眼帘里尽是千户赏月，合家天伦。田野是满目金灿灿的丰收；江上是一片醉悠悠的渔火；山坳里炊烟缠绵牛羊，牧笛声声，山歌嘹亮。如此和谐、恬静，怎不叫人在这团圆之夜倍感温馨？！恬淡致远，心静如水；此刻好想举一盅葡萄美酒，吟几句苏氏的诗文，便真有“明月几时有？把酒问青天”飘逸之情。
一声汽笛长鸣，将我带回现实，一列火车由远方呼啸而来，车窗内客影绰绰，虽瞬间飞过，我还是快速的抓拍了它那闪烁若龙的风姿。
挎着相机走下桥头，横过大街，听到风摇丹桂簌簌作响，一片落叶飘来，正好落在我的镜头上，挟持着一缕桂子芳香，顿觉空气中弥漫“花月夜”的浪漫，八月桂花夹着永不淹没的菊芬，让人在遐思中沉醉。街灯灿烂，在幻色的剪影里变化成一只只美丽的蝴蝶，展翅飞舞。那些遥远的天堂上悬的那圆月，是悠远的遐想，是碧水蓝天的`心境，是他乡思故里的风情，我们渐渐学会在旅途中追忆、去创造。
这时，对面路上快速冲来一辆摩拖，灯光使人有点晕眩。只见一位年过古稀的老大爷正横过斑马线，他脚步有点蹒跚，当那骑摩拖车的先生，发现老人时，已手忙脚乱，紧急制动，可车子还是快速冲向老大爷，在这千钧一发之刻，只见一个身影飞向斑马线，将老大爷的身子往前一推，自己却被呼啸而过的摩拖车撞倒，我的心一下提口边，阿弥陀佛，侥幸都没有受伤。
站在明月下，以月光洗礼，倍感“逝者如斯夫”。喜欢写作的情愫却从未改变。即便忙碌的工作占据了我太多的时间，我依然不曾将创作束之高阁。“闲时多读书，夜静好作文”是我的“座佑铭”。闻闻书香，让的心境澄清开朗。写写文章，让思维驰骋，不亦悦乎。
回到家里，我好想给中秋之夜的几个片段，组合成一篇辞章，但几次下笔，都难以谋篇，总觉写不出那些感动的细节。但几天来一直不能释怀，记忆如影随形，常常进入思绪。
昨天我独自骑着单车在屈子公园，绕红旗水库一周。在西岸我席地而坐，静静的呼吸着户外的清新空气，感受水纵、鸟翔、村庄、田园风光，一个老大爷年约七十，挑着箩筐，去田里收割稻子，走路脚步有点蹒跚，突然又忆着中秋之夜十字路口那暮情景。多么可爱的人儿！
我的写作冲动，逼迫我急急赶回家，拿出纸笔，一顿急书，半个小时，便这篇《中秋那夜》一气呵成。
夜语优美散文
夜幕在裹向街灯时，突然间就薄了许多，街灯像着了一层暖色的纱，将路面染成淡黄的色调。
节气进入数九，小区里有居民家的水管被冻裂，流了一胡同的水已冻成薄冰。我小心翼翼地踏着冰面从胡同出来，迎面刮来一阵寒风，紧接着，一群落叶撵着风从脚边掠过。因为公差赶火车，我不得不从凌晨4点的温暖被窝里起来，在路边等单位的车送站。一道车光射过来，一个身影被照在其中，他正在挥动着一把扫帚顺着路面一步一步向前移动。车的灯光照来一张似曾熟识的脸，我忽然觉得是他，靠近他试着叫了一声。
他很意外地停下手中的扫帚，我把捂得严实的羽绒服拉链向下拉了一些，他认出了我，下意识地伸出一只手来，我赶忙上前握住，就感觉握着的是一把扫帚的把柄，粗硬而冰冷。我们在马路中间简单交谈几句，直到他帮我把车门关上，我都还觉得这一面见得实在突然，如在梦中。
那双粗硬而冰冷的手，传递的一丝寒气仍在我体内窜动。他的那双手，曾在我上小学时经常捏着半支粉笔在黑板上写来画去，或是握着米把长的教鞭棍在我和同学们面前挥来舞去。我还和几个玩伴常会在课余模仿他日常中的经典性动作。之后，我走出了学堂，走出村子，在外谋了职业，偶尔回去路过学校门口，依然会听到他那半乡语半普通话的授课声，就免不了又想起他的那些经典性动作来。再之后，家里亲友来城里看我，聊到他时都为他挽惜，说他教了半辈子书，因为没入国家的正式编制被清退，背着铺盖卷出外面学匠人去了，一把教书的好手可惜了。空闲时偶尔会想，那双执了半生教鞭粉笔的手，该如何去容纳对接粗糙坚硬的砖头、瓦块、钢筋、水泥。
还好，他的身板一向硬朗。在工地上没多长时间就把垒砖抹灰的活计掌握得熟透，工队长又是他的学生自然不会亏待他。那些年，他翻新了老屋，还把唯一的女儿供成了大学生毕业后在城里找了一份稳定的工作。村里和他一茬长大变老的人就在小巷口的空闲地上数念：瞧人家，改行改对了，这以后就跟着闺女进城里享清福吧。
都六十岁有零的人了，再去工地上干活已手脚不灵，跟不上伴。闺女说：爹，别再出去了，辛苦了一辈子也该我们做晚辈的尽尽孝心了。他听了闺女，前两年随闺女来了城里，广场绿茵处、公园里本该是他来来往往的地方，岂料，来城里还没暖热窝，女婿突然患了大病，把家里折腾的捉襟见肘，紧紧张张。他心疼闺女，想为闺女分担些疾苦，就在城里四处找工作，人家用人单位都嫌他年龄大。巧遇保洁公司招街道清洁工，他去了，人家看看他硬朗的身板，二话没说录用了。后来，他听说因为街道保洁这个差事大多工作在夜里，且工资低，很多人嫌熬夜不愿去。他倒乐意：这差事难得呀，晚上干活白天休息，还不误在家里做些其他活计。
那次与他在马路上夜遇后，说不清咋回事，总在夜里四五点钟就会听到“哗啦哗啦”扫地的声音，就想象着他挥动扫帚的背影，尽管有时候那个在街道上清扫路面的人不是他
子夜声响
一
约是子夜时分，一股接一股怪异的叫声刺一般扎进梦里。醒来时，迷迷糊糊地觉着那怪叫声来自阳台，顺手从床头拿了一件外衣披上，走向阳台时，窗像是被谁拍着“轰隆”作响，这才意识到起夜风了。
窗的玻璃结了冰花，试着用手指擦出一片能看到窗外的.视线，手指被冰花沾了两下，差点沾破指皮。此时，飞扬的雪花隐约中从窗外飘过。一只废弃的黑色塑料袋不知什么时候被风挂在了铝窗外一个凸起的小螺丝帽上，让寒夜的风雪吹刮得发出尖利凄苦的呻吟。我打开窗，迅疾把它摘下来。合窗时，离小区不远的一家歌舞厅依旧灯火闪烁，声曲高扬。我急忙缩进温暖的被窝，颤动的身体已将睡眠抖落得荡然无存，而这个时节最当务之急的是把数分钟前呼呼做睡的状态找回来。
歌舞厅的声乐虽被铝窗挡在了外面，在风的作用下，那声音还是一阵轻一阵重一声远一声近地从窗缝钻进来。就想象着子夜的歌舞厅里那些个从酒桌上下来的人们，摇摇晃晃，歪歪扭扭地走进KTV间，一开始轻歌细语，继之放歌嚎唱，再后来歇斯底里，把嗓子吼得麻痛时，一瓶啤酒一罐饮料“咚咚”地灌下去，有些人已醉烂地睡在沙发上呼呼做睡，有些人依然乐此不疲地霸着麦克，搂着细腰，在酒精的作用下极尽豪情。长夜拷问着他们的耐心。最先耐不住的是坐台的小姐，她们费尽心思把化妆品往脸上搽施，意图把那层肌肤滋润鲜嫩，极尽春色，好更加吸引人，勾引利欲，却也难抵烟熏酒醉的浸染和长夜的煎熬。歌舞厅的老板耗不住了，虽是有规定的营业时间，但客人们无视，他们拿着大把的票子本就是来刷时间的。歌者需尽其兴，买单者随歌者顺其自然。时间不是问题，尽兴才是主题。让一个人喝到高兴处唱到高兴处，什么难办的事情都不是难办的事情。期初的子夜歌声让歌舞厅的老板倍感欣喜，于他于歌舞厅，营业时间的拉长意味着收入的增长。但他没有料到，延时给周边的居民注入了一剂烦躁，他们本来周而复始的作休被夜半的歌声打乱，居民们群起攻之，找有关部门找媒体，整顿、罚款成为歌舞厅无法逃避的劫。老板苦不堪言：我把歌舞厅开到深山老林倒是不扰民，谁去呀！
二
他家养的那五头白花牛，这个时刻，腰下吊着的几十斤重的奶包，被主人“沙沙”地挤出白色的汁液，在暖暖的奶液被转装进百余斤中的大塑料壶里时，牛们集体欢聚，为自己的产品即将被大众享用，为牛师傅即将披星戴月进城送奶，他们要唱，每日一歌，必须的。浑厚的牛歌从牛家扬出，其能量足以能盖过KTV间里的醉狂靡歌。
牛师傅五旬已过，老伴儿常年多病，年龄和家境已不允许他再选择外出务工，他决定养奶牛。起初是在自家院子里养，养到2头时，他担心养时的声响和牛的叫声会惊扰邻里，就把离村稍远些的一处仓库租下，稍作修整，与妻子一块儿住了进来。远在省城工作的儿子几次阻挠，不让他做这个营生，儿子说有能力养活二老。牛师傅坚决不，他说他还有能力养活家，让儿子一门心思在外面做事。
开始送奶缺乏经验，牛师傅骑着一辆破自行车，拖着两桶奶满大街吆喝，嗓子都喊哑了也吆喝不出几个人来。那年夏日的一个午后，牛师傅在某生活区的住宅楼下吆喝，惊了人家的午觉，一只破皮鞋从天而降砸中牛师傅的头顶，顿时血流不止，鲜红的血流进白色的乳液，把一桶奶染成了红色，这给牛师傅一记沉重的警醒。他从那时起，由白天改做夜晚，为了保证牛奶新鲜，他又将送奶的时间由浅夜改至深夜。便捷省事一直是牛师傅不断思考并加以改进的事。他给所有订奶的人家做好便于放奶的小箱子，配上锁和盛奶的器具，双方各拿一把钥匙，他按时从家里驮上奶，全县城逐户开锁，将鲜奶转进预先准备好的器具里，上锁走人。他大约估算过，把整个县城用他牛奶的人送个遍需三四个小时，以这样的时间推断，订他牛奶的人每天六点之前就能拿到奶。从生产到服务形成良性循环，这是牛师傅从报纸上借来的词，他说这是与时俱进。
楼下的街巷里有一阵子总会在子夜里听到一辆自行车拖着重物经过的声音，后来又换成了摩托车，一年四季，风来雨去，寒至暑往，就有人在街巷口闲问，是谁上夜班还是做营生，现今在城里还没见过这么勤早的人。楼下已退休多年的杨师傅已订了牛师傅几年的奶，他在早上溜达时听到有人问，深清一口痰吐进路边垃圾箱，感叹地说：还能有谁，那个送奶工，一年四季准时准点，真不容易，真不容易！
前一阵子，街巷的子夜里突然消失了摩托声，就有人起疑，是不是那个送奶的病了或是有了什么事。然而，第二天早上，奶箱里依然斤两不缺地灌好了鲜奶。
。！
窗外的风约摸着更大了，拍打着铝窗愈加频繁沉重。牛师傅这时应该把奶灌进楼下的奶箱了吧。
夜语的散文
从什么时候开始，我总是每个夜里舍不得睡去，总是觉得生命这么快，转眼几十年就是杳无音信！
很多人一转身就渐行渐远渐，直到再也不见，我们总以为交通很发达，世界很小。后来才发现，这个世界大到无边，我们以为还会再见的人，就这样各奔天涯，再也没有见到！
生活，让大部分人都是身不由己的！大家都在奋力前行，负重前行，一代一代又一代，一年一年又一年，何时大家才能得潇洒呢？
是不是有一天，大家都可以放下手中的工作，回到许多年前简简单单的'样子，穿个大短裤，在夜里跑到房顶，抱几环啤酒，边聊边喝边唱吵吼……随心所欲……
是不是大家也在这么想呢？我看到一哥们在朋友圈转发了一首歌曲“友谊之歌”，很巧，这两天我反复的看了四五遍周润发唱这首歌的电影片段……
人这一辈子，多少坚持是因为别无选择，多少别离是因为无能为力，太多太多的故事已经无法用语言描述，只能是欲言又止……
看看以前的照片，猛然发现，也曾年轻过……
夜语篇（夜的呼唤）
让一切虚假在黎明到来之际无所遁形 给予自己不曾拥有的那一片夜的角落，精彩就此拉开序幕！！！ 美的开始，往往需要夜来协助！这是游戏规则的一条！ 真正的安宁从近夜开始，真正的喧哗在尽夜爆发！ 尽夜是开始，近夜是结束。那么进夜又该何去何从呢？ 入夜，生命由此产生，岁月由此开始，崭...
月下夜语散文
（壹）
夜气凉，微冷。空气潮潮的，有星星点点的雨丝触面，很有些爽气。地面上总有斑斑驳驳的积水，一片又一片的，夜光里，微见闪亮，放射着寒光。树影很黑，依稀可辩浅浅的粉色花朵。这雨的夜，就很凄冷。有车灯扑过来，黑暗即刻逃走，却逃得不远。车灯又收了回去，仍是一片漆黑，冷冷的，没有一点声息。流浪猫很快乐，悄然无声地跳上垃圾箱，刺刺拉拉的乱响。夜幕下就有许多黑影在窜，偶尔能听到一两声雀叫。夜不可寂静一切。
（贰）
这石好玩，说是戈壁石。色黝黑，渗着一种古铜的红，棱角处浅浅的，像被触摸的退了颜色。其形怪异，说有形又无形，像一只石蝉，无腿无羽。反过来瞧，又像野兔的头颅，却没有下颌骨。又想到远古的恐龙，它一定是最小最小的那一种恐龙的头骨。没有一处线条是直的，也没有一个棱角是圆的，不规不则，不狐不媚，就那么骨棱棱的，硬扎扎地卧在书桌间。它倒是不大，一掌可握，握住了就凉凉的润心，特别是写困了文字，心血潮动时，握住了它，一股凉凉的清气似泉水瞬间入心，好爽快哪！
观其形，似石又似物，是戈壁滩上的秋蝉！还是戈壁滩里的野兔儿！都不像。因为它重，它硬，硬的像铁，有铁的质地，可称它为顽石了。
戈壁是什么！是沙漠的兄弟，是风雨的宠子，是凶悍无常的自然产下的怪胎。那里什么都没有，却什么都有，是人类世界的另一个未知世界。这颗顽石的年龄究竟有多大！百年、千年还是上万年！它的质地告诉你，它不同寻常，它的重量告诉你，它不可低估。
它是一个迷，一个永远也解不开的迷。有人采来它，辗转无数，让我买了它，放在安静的书桌上。这便是石缘，这缘能穿梭时空，将神秘的遥远与未知就凝固在你的书桌上，你却永远都说不清，永远有着一种疑惑。
我说它好玩，玩的铮明发亮，它也就安心地待在我的生命里，让我的生命从此多了一种思想。
（叁）
晨有雨，蒙蒙的，脸上总像有东西在触摸，清凉凉的。
地上有水，一滩一滩的，像镜子，能看到天，看见树，就是看不见自己。
水中的天就没有颜色，灰灰的发暗，水中的树也没有颜色，明明是开着粉红的花，花朵满枝，可就是看不到颜色，黑乎乎一团。
奇怪！这颜色去了哪里！自己又去了哪里！为什么就看不见！
都说人生像一面镜子，能照见周围的人和事，可就照不见自己。自己的影子却要旁人去看，正像这水中的.你。
你就很好奇。
（肆）
。都是充满着激情的自己，在与这歌曲融入到一种特别感动的情景里。
你是被什么所感动！是旋律还是歌词！
可是一样的歌，让别人唱了，你却无动于衷。你得琢磨这里面的东西。
读一篇文章，也激动，心里热热的有一种冲动。文中的东西让人很感慨，似曾经历却不曾认识，似曾感受却不曾深入，整天看着的东西，却从眼前悄悄地过去，而文章把它描写的惟妙惟肖。
你是被美丽的文字感动！还是被文章的思想所打动！特别是大家的手笔，会叫你佩服的五体投地。你得琢磨这里面的东西。
好的歌曲和好的文章都是有灵魂的，有灵魂的东西就能震撼人心，因为人心是灵魂的归宿处，只有灵魂清醒着才可能接收到无比的震撼，可惜清醒的灵魂总是不多。
（伍）
有人讲到一条狗，主人养过了四五年，爱的不得了，终日身影不离，总是：“宝儿、宝儿！”叫得不停。狗懂人意，见了主人就亲的不行，爱撒娇、摇尾、往怀里扑，小叫不息。更不能见主人抱别家的狗，它会发疯似的叫跳不停，非将那只狗儿咬得销声匿迹，这才像风一样跑着回来，仍旧叫声不断，让主人抱起它，立即支支吾吾的小语，腼腆的像个失宠的孩子，你说主人咋能不爱。
主人的女儿怀了孩子，眼看快生，非回娘家不可。据说孕妇不可与狗猫同室，怕细菌感染。主人愁死了，想了几天，想到同院的刘姨，好友多年，无话不说的，便将宝儿寄养她家。头几天，听刘姨讲那宝儿疯叫不停，不吃不喝，夜里支支吾吾地让人睡不好觉，慢慢就好些，开始吃喝，但不缠人，整天卧在那里睡觉。
主人心软，听了更心软，隔三差五地去看，宝儿就撒欢的不停，就想跟着主人走，每次骗过宝儿关上房门，总要听听宝儿那可怜兮兮的嘶鸣声，硬着心离去，路上想着狗儿的眼神，心里挺难受。
女儿生了个外孙，一家人忙活的要死，很长一段时间没去看宝儿。这天有空，她去了。宝儿先是狂叫，浮躁地满屋子跑，要么就静在那里，眼瞧着主人不住地摇尾。主人不能久待，又和宝儿玩迷藏，想躲着走，奇怪那宝儿不叫不跳，也不撵人，就静静地卧在那里，主人纳闷，但也得走。
。她疯一般地跑过去，楼下的水泥地上站着一些人，宝儿躺着，嘴边流出一滩血。
人常说，猫是奸臣，狗是忠臣。看来此话不假，但忠贞到死，还是首次听说，很震惊！也很感动。在当下人心莫测的年代，这宝儿真的叫人想念。
（陆）
见到他时，他还蛮高兴，说他刚刚从南方回来，做了胆囊手术，恢复的挺好。问到家里情况，他却显出凝重的神情，说：“前段时间我回来过，没过八个小时又回去了。”“怎么！家里有急事！”我问。“唉！是我母亲落水了。”“现在怎样？”我又问。
“人走了。”他顿住话语，呆呆地望着眼前的一棵大树。
“怎么回事啊，救的晚了！”我有些诧异。
“没人知道她去了池塘，发现时人已经走了。”他还是呆呆的，眼神中失去了光泽。
“都怪我，是我害了老人。”他悔恨自己，连说了几遍。
“到底怎么回事呀！”我问他。
“我每次走时都把自己的衣服洗净收好，这一次临走发现一双鞋忘了洗，顺便告诉了母亲。她就是为了洗这双鞋才落水走的。”他讲得眼里有些潮湿。
“周围就没有人吗！”我说。
“没有人。直到下午家里发现不见她才去寻找，发现池塘边有我的一只鞋子，才叫人打捞到她的。她今年都八十多了，干吗要去刷我那双烂鞋啊！都怪我多了一句嘴，害死了她老人家呀！”他有些忍不住的悲愤，在发难自己。
“唉！事已至此，节哀为重。真是可怜天下父母心，老人一辈子都在为儿女做事。”我劝说着他。
“我常年在外面打工，没有很好地孝顺过她，她却为了我而走了，想起这事，我天天睡不着，梦里总是想她。”他实在控制不住了，流着泪慢慢地走了。
望着他的背影，就想象到他的母亲，在水边洗鞋的母亲。我的心也变得潮潮的。
（柒）
常常为写不出文字而苦恼，总想这里面一定有着某种技巧。
有关文字技巧的书确实不少，就文字写作本身而言，是有着十分丰富的东西。常常听作家讲学，从语言运用到叙事描写，从题材到选材到典型塑造，甚至到作家的道德、情怀、品质、个性，无不与文字技巧有关。
可是当你占有了一定的技巧后，你也常常有写不出的苦恼，该写不出的时候照样写不出。你不知道这神秘的东西到底在哪！
偶尔读得张爱玲的短文《写什么》，一段话让人沉思良久：“走马看花固然无用，既使去住两三个月，放眼搜集地方色彩，也无用，因为生活空气的浸润感染，往往是在有意无意中的，不能先有个存心。文人只需老老实实生活着，然后，如果他是个文人，他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的，无所谓应当。”如此看来，文字的根本技巧并不在文字上，而在生活中，在生活空气的浸润和感染中，在有意无意间，在你必须是个文人的基础上。不能先有存心，把自己禁锢起来，必须老老实实生活，认认真真思考，把想到的一切变成文字。这便是文字的技巧所在，正像大家所云：艺术的最高境界便是无技巧。
（捌）
文字是有情感的，这种情感来自于充满情感的思想。
思想是有高低之分，触动灵魂的思想才会有真情实感。
想让文字富有情感，就必须动用灵魂，不能让它在你的思想中睡大觉。周国平曾经说：爱因斯坦与乞丐的差异就在于：爱因斯坦的灵魂清醒着，而乞丐的灵魂在睡大觉。
所以用思想和灵魂铸造出的文字永远能够震撼人。虽然不能成为一个思想家，起码得有思想注入文字，这样你的文字才能富有情感，令人感动。
咖啡夜语散文
人生就像咖啡一样，有着苦涩的日子，也有着幸福的欢乐时光。咖啡的味道是苦涩的，而苦涩的味道中却带有一种浓郁清香，只有用心慢慢品味才可以体会到，一种深植于心底难以割舍的依恋……
咖啡和白水不一样，应该是让人来品赏而不是解渴。一杯浓香的咖啡，犹如生活的味道，就是爱的味道。喜欢咖啡的味道，更喜欢有咖啡的午夜，轻啜一口咖啡的清香，品味一生思念你的滋味。
浓浓的咖啡，承载浓浓的情感。喝一口咖啡，那种醇醇的味道，在舌尖缠绕，久久不愿离去。咖啡的第一口很苦，但片刻后，咖啡的香醇，会在你的'心底慢慢散开，此时你会觉得咖啡竟是如此美味。
宁静的午夜，不宁静的心，捧一杯咖啡暖在手心，品人生百味，品咖啡夜语。绵绵一口，唇齿留香，芳香四溢，心随笔动，喝完这杯也许我会忘记你，也许会更想你，也许已没有也许……
爱一个人就要让他幸福，而我除了爱一无所有，唯有一滴眼泪，委屈的从眼眶落下，融入那杯刚刚等到糖的咖啡里，剪不断的却是我的思念，落入泪珠的咖啡，即使温热依然，却已无法再温暖我的心。
失眠夜语经典散文
凉意把我从飘渺的梦境中扯回现实，粗暴而不容抗拒。梦里的我正在一所二本学校里的一间教室里听高中地理老师扯天扯地，而教室的一根柱子上有着这么几个大字：中国人民大学名师教堂。我不知道梦究竟有多强大，但它竟然可以忽略时空以及现实的约束，将不同时期、不同地方的人聚集在一起，上演一个看似合理的梦境。这是一个令人向往而又令人恐惧的事，以至于我愈发觉得这夜深邃得无法看透。
已经连续好几天了，我几乎是在半夜同一时刻醒来，惊醒我的东西却是各异。有时是凉意，有时是梦中之人事，有时只是不起眼的声音，而有时却是自然醒来。我常常以为我是与半夜有一个约定，而这个约定让我不得不在黑夜中睁开我的双眸。睁开双眸的刹那，无际的厚重的黑便竞相涌进我的眼睛，迅速霸占我的大脑。我的脑海却并未抵抗，任由它进入，然后沉淀，继而化为一个个模糊的影像投射在脑海中。这些影像仍和处在光明之下一般模样，所少的却是至关重要的东西——给人以真实和安全。他们就像好人与坏人一样。我以为好人与坏人的区别并不绝对，但好人常常让人倍觉真实与安全，而坏人便让人觉得迷惑而不安。
我并没有过多在意这些模糊的影像。他们有什么用呢？不会言语，不会舞动，便连基本的色彩都无法给予。他们存在的唯一意义不过在于证明他们是存在的。
但我终究要继续我的'漫漫黑夜。假使我会让人瞬间入眠的法术，那或许我会好受点；又或者我狠劲足够，便可以把我的小脑撞向床沿，这样似乎也不错。但事实是，我必须得面对我能力以及心理上的双重不足——不会法术，也不够狠。
我想过数绵羊，但我数到一百个的时候，我的思绪就自觉地飘飞，无目的，亦无方向。它就像脱缰野马，奔腾至何处，何处就是天堂。天堂有时是过去某个角落，有时是现在一块地方，或是未来一个场景，甚至是虚无缥缈的存在。我喜欢的天堂是在有阳光的下午，自由地在宽广无垠的草地上追逐一根漂泊的羽毛。那羽毛洁白而轻盈，处在金光下，愈是圣洁而迷人。它忽快忽慢，忽高忽低地飘着，而我一直在追逐于它，却从不靠近。
思绪飘飞久了，大脑便会觉得有点飘然。以至于分不清现实或是想象。以为这是睡着了，入梦了，一阵风又立马发狠，于是一阵声响又把我惊醒得彻底。
我该怨恨这风吧？不眠人的情怀因着它的调皮而烦躁，而不安。我辗转了几次，反侧了若干回，它的呜呜声依然从我全身的毛孔钻入，直抵我的脑海深处。那是幽怨的曲目，却只有断续的旋律；那是喃喃之语，偏又时而大吼一声；那是风的嬉戏声，却又听不出半点喜悦之意。我深深地吸一口气，再重重地呼出，心情积郁。
不知时间的流逝，亦不知黑夜的长度，我便如漂泊在茫茫海洋中的一名浪子。无奈而郁闷。
我干脆坐了起来！我倚在床边的墙壁上，看着对面的墙壁，默默不语。假使我现在有烟，那我一定会毫不犹豫地点上。再也没有比在黑夜中抽烟更酷的啦，我想。但我的身边除了黑暗，便只有已然入眠的手机。
我很喜欢我的手机，仅仅因为它的外观。滑盖的LG，有着唯美的设计——精致，小巧，以及配有柔软键盘。即使市场上定性其为女性手机，但我依旧没有犹豫。或许她不再流行，或许她功能欠缺，但我依旧不会更替她。用手机，有时只是一种习惯。
。许是夜深的缘故吧，头像几乎全是灰色，亮着的又全是陌生且熟悉的名字。虚拟的世界即便模糊了熟悉与陌生的界限，但我依旧固执，依恋着我所喜欢的熟悉。我只好失落落地下线，转而登陆空间。
空间的更新停留在半夜12点，而现在却已是四点。草草浏览了一遍他人的心情，觉得索然无味。
经过一番折腾的我此刻愈发精神，便就有了出门晨跑的精力。但我向来不愿跑步，更不会在凌晨晨跑。但这精力却生生地徘徊在我的体内，丝毫没有被疲倦取代的迹象。精力不足是烦恼事，精力足得不是时候也让人焦头烂额。我只得打开我的主页，写起日志。
本以为失眠夜漫长，而所思又颇多，下起笔来即便不能如有神，亦当如小溪流水，虽淙淙却不断绝，但事实是流年不利，刚结束夏旱便又迎来秋干。于是，苦思良久的我只落笔几行，挥墨几回。这几行字不仅短，且不甚合我意，因而我只得删了，便欲重来。此时的我深深觉得自己功力不深，内力不纯，招式不熟，应变不够。当遇见要展示本领的时候，自信满满地上台，灰溜溜地下台。如此几回，便连信心也去了不少。我虽然坚持着憋字，无奈终不是巧妇，这炊也只得作罢。
一番徒劳后，天终于是露了一点白，并不吝啬地分我一点灰。我眨巴眨巴眼睛，便想起床了。不料我刚欲起来，砰的一声，我的头便与天花板相撞。我摸着我撞得生疼的头，心想，这夜折磨了我半夜，临去了，还不忘给我一份礼，真狠！