这部由大作家雨果先生写成的著作闪烁着不平凡的光华，照耀着古今，也照耀着古今的灵魂，唤醒人们深埋心隅的人性与良知!
刚开始拜读此书时，我怎么也提不起兴致，总觉得很无聊，远比不上《基度山伯爵》来得吸引人。但当我读完全书时，才深深地体会到了作者的高超技艺，真可谓“辞约而旨丰，事近而喻远”啊!书中那一个个有血有肉，个性之气充斥全身的人物，在我心中烙下了挥之不去的印痕。
书中有上帝般的人物，也有魔鬼般的形象，有由大恶转为大善的奇迹，也有由纯洁被玷污为低贱的无奈。
先提一提第一位出场的闪光人物——米里哀主教。因为分崇高的身份，每年可以领一份高达一万五千法郎的薪水。许多主教都将这笔钱用于享乐奢侈，而米里哀主教。米里哀除自己留下一千法郎，其余全用于慈善事业，处处为别人着想，穷人们都把他当作上帝的化身，主教一路走过，就在一路上散布温暖与光明。
后来一个臭名昭著的苦役犯来到城市，没有一家旅店给他提供住所，也没有一户人家愿让他借宿。但米里哀接受了他，给他饭菜与温汤，留他过夜。可这个苦役犯冉阿让不但不心存感激，还在深夜盗走了主教的银器，被抓获后，主教出人意料地又给了他两个银烛台，并让警察释放他!这是怎样的宽广胸襟与博爱的情怀啊!
下面不得不谈到那个苦役犯——冉阿让，也是本书的主角。在遇到那位主教前，他简直是一个十恶不赦的坏蛋，如同在恶水中泡大的一般，抢劫、偷窃、什么都干。后来主教的宽宏大量使他第一次流泪，第一次反省，第一次醒悟。圣洁的光明驱散了冉阿让让心中的阴霾，把他从地狱中解放了出来，“放下罪恶，立地为善”。这就如同佛家的理论“度己不如度人”，冉阿让的良知被唤醒了，从那以后，他再没干过一件恶事。隐姓埋名后，发奋工作，后来拥有了一个工厂，还当上了市长!他动心忍性，决定在善路上一直走下去。
歇斯底里的妇人在他脸上吐唾沫，他擦干净，并在她死后带大了她的女儿;当了市长后，一点也没有骄傲，而且“日行几善”，赈济穷人，改良社会制度;一个小偷被误当作多年前的冉阿让，那将流放，他放下市长的荣华，承认自己的过去，结果又沦为苦役犯;流放过程中，在名水手抓在桅杆上，他冒着生命危险舍命相救;面对多次陷害自己的仇敌，他完全可以结果仇敌的性命，他却放了那个……，仇人冉阿让的灵魂已被主教拯救了，由魔鬼变成了天使，拥有了一颗大善的心灵。
书中还有一些丑陋的灵魂，如德纳第夫妇，沙威、巴纳斯山等等。他们大部分都永远在罪恶中执迷，悬崖勒马大概不在他们的词典里吧。
德纳第先生贪婪，凶残，恶毒都到了无以复加的程度，作者淋漓尽致地刻画了这一个典型的反面人物。芳汀把女儿托付给他，每个月寄托养费，而他不但打骂孩子，将她当作佣人来使唤，而且每个月向芳要更多的钱，还胡说什么孩子得了猩红热，快死了，敲诈芳汀好几百法郎。后来冉阿让越是多给钱他，让他送回芳汀的女儿——珂赛特，他越认为“这小母狗快变成产奶的牛了”更多地索要钱财。经常在他穷困帮助他的冉阿让，竟后来被他绑架，并向冉阿让的义女珂赛特敲诈，恩将仇报的奸人!通过作者略带大写意手笔的细致刻画，这副丑恶嘴脸跃然纸上，种种行径使人义愤填膺。
读完这本名著后，我对人生的领悟又更深看一层，更提高了明辨美丑善恶的能力。虽然雨果笔下的那个“悲惨世界”已经远离我们了，但我们会在这个“世界”的启示下向光明进发的，不是吗?
深深地熟悉故事的章节，它就在我心中敲击，它是强烈的，深到无底，它是沉默的，像无梦的睡眠。
书中的柯赛特，马吕斯是美好的，他们是那里最为真实的象征。每个人都有伪装，那伪装下的心正是当时社会的颜色——黑暗。可他们，却在这样的环境下，仍然具有着真诚与善良。我也只是在阐述，阐述着故事，而深深铭刻在心的，是冉阿让这个高大的形象。其实，很敬佩他，那是发自内心的一种对他肯定的赞美。
当时统治的社会，是那么得惨不忍睹，冉阿让被迫无奈在面包铺里偷了一块面包，却被判了五年苦役，四次越狱都得不到自由，而是十九年的苦役。冉阿让进去的时候，青春年少，出来的时候，老气横秋。这是怎样的一种社会，他是如何挨过了这么多年的折磨，苦役生活使他灵魂一面上升，一面堕落。也许，改变他的正是那个主教，他偷了主教的东西，而主教却没有责备他，还送了他东西。主教说，他赎的是冉阿让的灵魂。十九年来冉阿让第一次流下眼泪。
正是这样，那个囚犯冉阿让消失了，乐善好施的马德兰出现了。经市民推选，他成了市长。他的改变，他的坚持，却是那位主教非凡的宽厚，惊人的慈爱让他受到了巨大的震动。他的形象，在这一刻，成为了书中最为光辉的亮点。
冉阿让不断地帮助一个又一个人，可在他遭遇劫难的时候真正帮助过，关心过他的人，竟还没有寥寥数人!透过冉阿让，让我想到了泰戈尔的一句诗：“我想我将为你忧伤，还将用金色的诗歌铸成你孤寂的形象，供养在我心里。”
故事里，我看到了“寂寞”这两个字的影子，它不论何时都夹杂在里，那种压抑的感觉让我心口窒息。不是觉得冉阿让在那种美好而欢乐的气氛中逝去，不是的结局，而是觉得正是这样的环境才让人更加沉湎于悲痛之中。他虽然是安详平静地逝去了，可他的内心还在孤独着，寂寞着，周围的一切，都是幸福而安逸，可他毕竟还是一个人，从一开始就是一个人。心灵上的枷锁锁住的并不是观看幸福的双眼，真正封锁住的，是人内心的寂寞，把寂寞藏匿在心底，就永远都得不到了释放——
《悲惨世界》中没有提到一个“悲”字，可全书却处处被一层似有若无的悲伤笼罩着，看似平静简单的语言，却让人心头所凉，这种情感从书的一开始就有。
是真的，寂寞才是这个世界上最为可怕的东西，它是魔鬼手中用来交换青春的咒符。书中的冉阿让可以在自己苍老的身躯上背负起一个受伤的年轻人，穿过整个巴黎市区的下水道。那个时候，他健康得可以再活上一个六十年。他把柯赛特视为自已的女儿，让他这个，从没爱过，孤身一人，从未领略过父亲，朋友的感情的人得到了极大的安慰。柯赛特成了他生命中的亮光，给他过欢乐，幸福，温暖的人。可是，当柯赛特与马吕斯结婚后，他却经受不住寂寞的侵袭，在那样舒适，富足，美好的家中迅速地衰老，逝去——
真正催人老的不是无情的岁月，而是吞噬人灵魂的寂寞。
所以说，当我们用心来观察周围的人时，是不是也突然觉得该给他们送与温情与安慰。往往是在人老的时候耐不住寂寞，耐不住安静，喜欢热闹，即便是不长时间，也让他们觉得满足。卞之琳有诗：“你站在桥上看风景，看风景的在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。’何其不是，身在其中，自会感觉出与亲人之间的快乐，亲近于亲人。
在书中，出狱后的冉阿让背负着囚犯的身份，饱受着他人的歧视。社会的不公与排斥，一点点的磨灭了他重新做人的希望，改过向善的信心。是慈悲为怀的主教伸出慷慨的，无私的援助之手收容了走投无路的冉阿让。他不仅不计较冉阿让偷他的银器具，反而将那一对银制烛台送给了他并叮嘱道：“答应我一定要把这些钱用到好的地方。把这些银器卖掉，用这些钱让自己过得好一些。”
我开始深深的感悟到，原来，在当时那个无情的资本主义社会竟然也有这样的世外圣人存在，正是主教的宽大和仁慈深深感化了冉阿让，是他重新燃起了冉阿让心中那快熄灭的希望之火，使他彻底悔悟，开始新的生活。所以说，冉阿让的命运并不是永远都是那么的悲惨，悲惨的是那时候的整个世界观，就是因为有了主教这样的人，整个世界才有了救世主，整个世界才有可能在水生火热之中艰苦摸索前进。
在主教的感化下，冉阿让开始变得乐于助人，见义勇为得到人民的爱戴，摇身一变成了受人尊敬的市长。这一切得转变使我既倍感欣慰。从囚犯到市长，简直是天壤之别，这无疑是人性的巨大转变。
面对着穷困潦倒，世态炎凉，将会产生两种人：第一种是卑微低劣的人。他们丑陋、自私、贪婪的本性再也无法隐藏。就如书中的德纳第，他为了钱财不惜一切，一会声称是演员，一会儿又变成了画家，但他再高明也无论如何掩盖不住他丑陋本性的事实。
其实，在当今社会也不乏有一些为了眼前利益而不择手段的卑鄙小人。如一些凭借职权贪污受贿者;在重大赛事中为得到好成绩而服用兴奋剂者;还有小到考试作弊的人……
作者想告诉我们的是：做一个真正的自己，任何刻意的伪装都将被识破，虚伪在事实面前只有被革灭。另一种是无论在什么情况下都能永保光明、善良、宽容的拥有高尚情操的人。洗新革面后的冉阿让变得宽大、善良。正是那个慈悲为怀的心感化了冷酷、固执，曾一味追捕他的警长沙威。
我再一次被人性的巨大力量所震撼。愿我们身边多一些主教般光明的使者，愿他们像纯洁的天使般永远守护着人们心中那份慈悲为怀的心，更希望有更多的人能加入到助人为乐、见义勇为的队伍中来。社会需要这样的人，世界需要这样的人。只有这样，我们才能创造我们的生活，创造出一个善良、和睦、光明的世界。
《红与黑》是司汤达的长篇小说中秀的最有代表性的作品之一，它展示了十九世纪三十年代法国社会的广阔图景，涉及了从法国外省到首都巴黎的许多方面的生活风情;上写皇帝首相、王公贵族，下写三教九流、平凡百姓;通过教会、政党以及各阶级错综复杂的矛盾关系，对查理十世统治下的法国的政治斗争、社会矛盾、人情世态、风土习俗，作了真实而又生动的描绘。
小说主人翁于连。索黑尔，是一个出身农民家庭但博学多才的青年。这个出类拔萃的青年雄心勃勃，决不甘于贫贱，一心向往拿破伦时代的沸腾生活，渴望通过从军去建功立业，青云直上。但在王政复辟时期，在极端反民主的贵族资产阶级统治下的法国，于连看到这条路已经走不通了，只有通过教会一途他才有希望跻身上流社会。小说题名《红与黑》，红即象征军队，黑即象征教会。于连开头在维立叶尔市长德?瑞那府上当家庭教师，为了报复贵族资产阶级对他的鄙视，找到迅速爬上去的捷径，使他很快赢得了市长夫人的欢心，成为她的情人，因此得以进入修道院学习，企图以此达到发达的目的。他最后到了巴黎，又有幸成为德?拉?木尔候爵的私人秘书，同时勾搭上了候爵的此文来源于文秘资源网女玛特儿。正准备和玛特儿结婚，实现自己飞黄腾达的美梦的时候，市长夫人出于嫉妒，在听她忏悔的教士的指使下，给候爵写了一封揭发他丑行的长信，使于连的野心和梦幻完全破灭了。在他绝望之余，一怒枪击了德瑞那夫人，受到了严厉的审判，终于被送上了断头台，从而结束自己短暂的一生。
一心希望摆脱贫贱地位报复上流社会蔑视的于连，是煞费苦心，不择手段的。他明明崇拜拿破伦，却要当众大骂拿破伦，他明明不信神灵，却要把《圣经》读得烂熟，能够完全背诵。好虚伪的青年啊!我不了解那时的生活背景，只知道于连为了争名夺利做自己的黄粱美梦而欺骗自己，带着假面具来应酬所有的人，如果我是他，我会很累。要自己时刻像电影里一样去扮演一个和自己内心世界异样的角色，而且要让自己无论何时何地都不出戏，沉浸在这个角色里是很难办到的。俗话说：“江山易改，禀性难移”。我真同情于连。
于连确实是野心家。于连的野心膨胀过程是故事最表面也是最直接的线索。在德。雷纳尔放假，于连想：“我一定要在这个女人身上得手，”“那样如果有一天我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就可以告诉他，是爱情把我抛到这个职位上的。”但是于连也像一个哲学家，他思考人生，思考巴黎，在他的脑中挥之不去的是当像拿破仑般的英雄。但他对德。雷纳尔夫人的爱，特别是在他生命的最后，不能不让人感到真情。作者的故事构造得极巧妙。当于连步上仕途时，他用尽心机去获取德。雷纳尔夫人的心，并想用此来证明自己的能力和提高自身的价值，可最后他才明白德。雷纳尔夫人是他的终生至爱。后来的玛蒂尔德小姐是在开始时主动追求于连的。但是又经过多次的反复，曾使于连感到神魂颠倒。当玛蒂尔德确认自己爱上于连的时候，于连在临死之前却说只有德。雷纳尔夫人才会真心待他的孩子。在于连的攀升过程也少不了这些女人们的帮助，可是在最后他的摔倒也是因为女人。作者在《红与黑》中塑造了于连，可是更塑造的于连背后的时代，在上层社会中，人人都重视荣誉，可是又过着奢侈的颓废的生活，青年们都缺乏勇气。社会的各种党派都在积极而又秘密的活动着。
在人物塑造的手段上，司汤达使用了超出同时代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻细腻的笔调充分展示了主人公心灵空间，广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动，并开创了后世“意识流小说”“心理小说”的先河。是一首“灵魂的哲学与诗”。
于连!综观他极其短暂却满是波折动荡的年轻生命流淌着太多矛盾和复杂。对此人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧;一个野心家的毁灭;一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法但又都在情理之中。就我以为说于连是个个人主义野心家固然不错但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
司汤达的《红与黑》，写的是法国青年于连的故事。于连是一个有才华，有野心，有自尊，也有良心的人。许多评价把于连说成是一味向上爬的野心家。但我个人而言，我觉得他们都忽略了一点，就是于连良心的一面。或者说忽略了站在故事背后的作者进行的精神思考。
说来真是惭愧，大三了才读到这本世界文学名着《红与黑》，但还是十分庆幸在我人生中重要而迷茫的这段时间读到了它，于连的一生对我们这个阶段的年轻人有重要的警示，于连身上有我们的影子。
于连的一生是一场与自己的战斗，他的自我意识太过强烈，这与于连所述的社会家庭环境有关。他的家庭没有给他一种正常的温暖和爱，父兄的极力排挤，母亲形象的缺失，是这个“钢铁”家庭缺少一种柔和的力量，而于连则是一种相对柔弱的存在，但是这样的家庭容不下这样一种力量的存在，父兄的粗横蛮暴，唯利是图，金钱至上，与于连的俊美，聪慧和敏感是水火不容的，于莲的有点在这个家中全都当做不可救药的缺点和耻辱，动不动就拳脚相加，于连只有去老军医和西朗神父那寻求缺失的父爱和自己价值的实现。生活的压抑，让他的外部发展力量受到抑制，被抑制住的就转化成内部的自我意识世界的建构力量，所以他的内心是极为丰富的，他必须要在心里维护自己的尊严和赏识自己的才能，并且给予自己崇高的希望和地位才能存活下去。
于连崇拜拿破仑，拿破仑的形象是野心勃勃而身材矮小，并且是从一个从小军官到后来一步一步向上攀爬直到称帝，建立法兰西第一帝国，叱咤欧洲，雄才伟略，战场上的英雄。拿破仑的传奇人生，让同样身在底层，体格柔弱的于连找到了某种向上攀爬的偶像力量，给了他可能，所以他深深的崇拜这拿破仑，并受到拿破仑平等，自由，博爱的思想影响，和极强的报复心，好胜欲，都有一个精神指导，即对拿破仑的崇拜。他相当将军，因为将军可以挣好多钱还有，后来他又想当神父，因为神父可以拿到不少的钱还受人尊重。后来有机会去市长家里做家教，他第一反应是不愿去做仆人，当有人爱他时，他内心的第一感觉也不是温暖和开心，而是报复了市长，战胜了公爵，证明了勇敢，他的一切一切都是为了一种自我存在的价值地位，他感知爱的能力已被这种力量所遮蔽，他只有事情过后满满回想才能发现自己是爱德瑞纳夫人的，自己是爱玛特尔小姐的。
于连爱上德瑞纳夫人，或许是德瑞纳夫人身上与他理想中的母亲的形象的一致性，优雅而又富有爱心，可以抚慰他敏感的心，包容，照顾他，让他在市长府邸感受到被尊重和地位的抬高，他不接受那个女仆，因为女仆的地位不能给他尊严上带来满足，他的偶像拿破仑也曾以女人为阶梯。抛开所有这些，于连是爱德瑞纳夫人的，从最后于连在狱中和德瑞纳夫人的对话可以看出，是德瑞纳夫人将他从那个由野蛮男人包围的“钢铁”家庭中解救出来，让他感受到了来自女性的关爱，让他冰冷的世界得到一些温暖。
德瑞纳夫人与玛特尔小姐是两种不同的女性，德瑞纳夫人身上的自我意识比较弱，而玛特尔小姐身上则有强烈的自我意识，知道自己想要什么，并且勇于追求，德瑞纳夫人显得犹豫不决，优柔寡断，在宗教信仰与爱情之间摇摆不定。于连在临终前需要的是德瑞纳夫人的包容之爱来温暖自己，于连太孤独，太敏感，他说德瑞纳夫人是他的情人，玛特尔是他的妻子。
于连的奋斗史与拿破仑很像，他努力，抓住时机，机智，勇敢，具备几乎一切成功的品质，他极尽所能的奔赴成功之路，可是他的内心却住着一个定时炸弹，是他的过于敏感，极端的自我让他一直在刀刃上走，时时会引爆，到最后他终于没能控制住内心的自我膨胀，而向德瑞纳夫人开枪，也就是从那一刻起，他的内心才平复，才拨开了迷雾，看见了人生，也才看见自己的内心，找到那个硬壳里面的自己。于连非得毁灭才能领悟吗?
拿破仑给了于连一个梦，这个梦在一点一点向于连靠近，于连也被这梦吸的越来越紧，不能自拔，在森林里看不见森林，于连置身其中无法看清自己，这也是我们无法改变的，处在青年时期，一直迷茫，看不清，等明白之后也就过了青春阶段，如何在青春的冲撞里掌控好自己?不畏浮云遮望眼?不责怪于连，真的很难做到，特别是拥有那样的才华，又有那样的时机。
于连的一生是一个典型的底层青年人奋力攀爬的形象，想要出人头地而不惜背弃了信仰，完全的利己主义让他的人生失去把控，他是可怜的，今天的我们和于连有万分的相似，没有强有力的背景，想改变现状，要自己努力改变人生现状，在这个努力的过程中我们很容易迷失自我，价值观被社会现实的残酷所扭曲，的坚守就是要想尽办法逃离现状。当舍弃一些东西后，就会变得容易被社会接受，也容易成功，怎样选择确实是个难题。而于连就是一个极端的体现，我们也会面临他的选择，到那时我们就不会对于连是单单谴责，而是一种理解与怜悯和悔悟。
于连·索莱尔的命运时时刻刻牵动着我。综观他极其短暂，却满是波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧;一个野心家的毁灭;一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以为，说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段，而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
于连的一生都在追求幸福。他虽出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧，所以他日后能厕身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着我们的于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计，在他的警觉，他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中。他为第一次摆脱了父兄的虐待而幸福，为德。莱纳夫人面前履行“某种责任”而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。他渴望幸福，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。为此，他制出了一个又一个“作战计划”，使出各种虚伪手段，他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟是个好苗子，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，深深自责。因此，他的计划总会漏洞百出，总会让人怀疑。
我们不难发现于连在这种幸福的标准是以社会和他人标准为标准，追求他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，于连为了表象而牺牲了本质。当他以为德。莱纳夫人的一封信断送了他的幸福时，他想到了报复，最终被投进了监狱。在狱中反而使他从社会的束缚解脱出来，获得了自由。他卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了本质的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡。
对于于连的爱情，我们同样怀着强烈的兴趣。因为于连的成功幸福既而毁灭都与他的爱情紧密联系着的。他的两个恋人——德。莱纳夫人和玛蒂尔德伴着短暂而奋斗的一生，所以不妨分别来看看于连与两个恋人的恋情。于连和德。莱纳夫人的爱情始于于连对她的诱惑。起初，他只是在履行所谓的“责任”，这是一种对贵族老爷的报复，一种虚荣的满足。但是德。莱纳夫人的善良、淳朴、温柔深深地打动了于连。一段时间，他疯狂地爱上了德。莱纳夫人。可惜这颗爱心又很快被种种野心占有了，直至最后才又复燃，爆发。
而于连和玛蒂尔德的爱情更多的是一种征服和反征服的关系，谁征服了对方，就会让对方受到情感上的折磨。玛蒂尔德出身豪门贵族，且追求理想，不甘平庸，才思敏捷。所有这些都吸引着于连。而玛蒂尔德对于于连的爱情更多地缘于于连在她骄傲面前不屈服，不屑一顾。(自然也包括于连的英俊、才学)。这在于连接受科拉索夫亲王的建议这一段有趣的故事中表现得犹为突出。可以说是嫉妒和寂寞使玛蒂尔德疯狂地爱上了于连。
最终于连还是投入了德。莱纳夫人的怀抱而拒绝了玛蒂尔德。这多少让人要为后者鸣不平，毕竟她置自己的名誉而不顾，毕竟他不顾一切地为于连的获释而奔走。但这种爱却不是自然的流露。而于连对德。莱纳夫人的爱却是自然地。同她在一起，于连会感到自由平等和独立。这也是司汤达本人所说的“头脑的爱情”和“心灵的爱情”之别吧。于连的取舍正是司汤达本人的取舍。
同曹雪芹写《红楼梦》一样，司汤达在写完《红与黑》后认为在五十年后才会有读者。他盼望着读者能解其中味，并声称他的作品是献给少数幸福的人的。在写完了这点小体会后，回过头来，我不禁又问自己，我是那少数幸福的人吗?