周沙尘
初春，我送给在抗大学习时的老班长刘宗卓同志一本《王府生活实录》。他看到“后记”中有“于北京竹影斋”的题记，便询问，“你这个书斋的斋名不俗，苏拭名句有‘宁可食无肉，不可居无竹，无肉使人瘦，无竹使人俗’；郑板桥爱竹竟至‘无竹不入居’的地步。你既不栽竹养竹，又不画竹，以‘竹影’为书斋命名，有何寓意？”
老刘是老战友了，他这一问，使我面有难色。一时无言以答，只得如实向他说了：
原来我的家境贫寒，父亲在我出生五个月前辞世，抚养我的责任全落在母亲身上。她是一位勤劳善良的农村妇女，分娩前还在园子里种菜，到临产才匆匆忙忙往屋里跑，经过一片小竹林，我便来到了这个陌生的世界。幸得邻居相助，母子才安全入宅。这是我对“竹影”产生特殊感情的原因。后来，我上私塾，知道我出生经过的塾师特意教我学了《关帝诗图》上的两句诗：“莫嫌孤叶淡，终久不凋零。”那时我大约才十岁，但这两句诗时刻铭记着。当我开始写点东西时，便有了以“竹影斋”为书房命名的.念头。这念头在我脑海里蕴蓄已三十多年，直到去年冬初，我已经满七十岁，才得到了一间10平方米的兼作卧室的书房，于是，启蒙塾师教我的“终久不凋零”，仿佛变成了一丛竹影，又浮现在我的脑子里。这丛竹影疏疏密密，勾起我的不少浮想，我顺便吟了七绝一首，自题《竹影斋》。诗云：
吟窗筛竹影，忽忆降生林。风雨长相对，悠悠共此心。
这首诗大体上写了我一生的坎坷经历，丝毫没有附庸风雅之意，却有纪念母亲之情。
老刘听后，讲了他的见解。他说。“自题《竹影斋》一诗，固然有特色，但寓情于竹，引竹自况却不够鲜明。竹子对于中国文化的影响，除了物用，主要表现在伦理美学方面。它有一些独特之处，如虚心、有节、挺拔、不畏霜雪，随处而安等等。这些特点，一经引入伦理和美学范畴，便成为君子、贤人等人格的化身。古人有终日对竹啸吟不辍者，王微之便是其中最富有代表性的，他乃至声称，‘不可一日无此君！’文人墨客礼赞竹子‘清风瘦骨’、‘超然脱俗’，白居易在《养竹记》一文中，还总结出竹子的‘本固’、‘性直’、‘心空’、‘节贞’等品德，以及清高耐寒的气韵，苍劲幽雅的真趣。”
老战友一席话，使我深受启发，使我意识到：今一室之得，诚非易事。竹影斋的竹影，必须成为一种象征，一种寓意；万万不可只是自我陶醉了事。竹子那挺拔高昂，磊落潇洒，风雨难摧的物态，要化为我的心态，才不致辜负塾师和老战友对我的一片希望。于是，我恭录郑文题《墨竹图》诗一首，挂在竹影斋的墙上：
不过数片叶，满纸俱是节，万物要见根，非徒观半截。风雨不能摇，雪霜颇能涉，纸外更相寻，干云上天阙。