1917年著名画家马塞尔•杜尚(MarcelDuchamp)从一家商店买回来一个男用小便池,起名为《泉》寄到艺术博物馆参展。他的这件作品是对传统艺术的挑战,它不仅打破了传统艺术写实主义的观念,也成为观念艺术的代表和先驱。杜尚的所作所为成为现代艺术史上里程碑式的事件。20世纪60年代德国艺术家约瑟夫•鲍伊斯(josephBeuys)将艺术的范围扩大到自我和人类的种种社会行为活动,他主要的思想是“社会雕塑”这一概念的提出,这类被他称作“社会雕塑”的行为艺术,并不是要在社会上建立制度或是组织,而是让人们摆脱一种长久的固定式的生活模式或者思维模式。他向世人宣称“人人都是艺术家”。随着改革开放,特别是在“八五美术新潮”之后,西方当代艺术如同我们从未见过的异国大餐似的影响着中国艺术的各个领域,尤其在艺术领域,人们纷纷效仿西方当代艺术,一些媚俗的、恶搞的形式也纷纷出现。那么任何人买来小便池摆设起来都将会是艺术作品么?真的是人人都是艺术家么?未必见得。因此我们必须了解什么是艺术,什么是当代艺术以及中国当代概况,才能够更好地区分真正艺术家的作品与伪艺术作品,从而揭开这个谜底,到底是不是人人都是艺术家。
一、何为艺术与艺术品
柏拉图在《理想国》中这样说道:“模仿与真相之间相去甚远,因为模仿只触及到每件事物的一小部分,而这一小部分不过是影像而已,这就说明为什么绘画能创造出万物。此如,我们说画家能画出皮匠、木匠或是其他工匠,即使他对他们的手艺一无所知。但是,如果他画技高超,将他画出一幅木匠的画摆在原处,他很可能骗过小孩和傻子,让他们以为画的真是一位木匠。”[2]在这里,也就是说,一位画技高超的画家,在不了解人物背后的故事的情况下,他就可以从人物的特征和外在视觉的方面把眼睛看到的东西表达出来,这是一种模仿。柏拉图将艺术定义为“模仿”。柏拉图的模仿论认为,只有对真实世界模仿产生的物品才是艺术。自柏拉图以来,艺术都以忠于再现事物为目标。如果背离了此目标,那么艺术是什么?对此,英国艺术评论家克莱夫•贝尔(CliveBell)认为:“所有美学体系的出发点,必须是某种独特情感的个人体验。激起这种情感的对象,我们称之为艺术品。”[3]贝尔认为艺术是有意味的形式。抽象的艺术是艺术,它能激起观众的审美情感。贝尔认为艺术家对物像的简化和抽象,可以还原到线条和色彩,而以某些特殊的方式组合起来的这些线条和色彩,就能够打动观众,引起人们的审美情感,激发人们对艺术作品的深思和联想。这就是贝尔认为的有“意味的形式”。与此同时,这一美学命题也讲清楚了艺术作品区别于其他普通作品的本质要求。有“意味的形式”这一命题是艺术品的基本要求,它能够帮助我们解释何为艺术。在众多大师的评论中,美国学者门罗•C•比尔兹利(MenroeC.Beardsley)则认为:“一件艺术品是带着这样的意图生产出来的东西,即赋予其满足审美兴趣的能力。”[4]艺术是要有审美情趣和意图的,然而艺术品之所以为艺术品,是因为艺术家有着把物品塑造为艺术品、以满足审美情趣的意图。他还认为,艺术必须要优先考虑艺术制作。因为在制作艺术品时具备两个必要的要素:制作行为的本身和它能否被接受。艺术品并非仅仅是某种制作出来的产物,它还是任何一个有相同艺术审美趣味的观众所能接受和欣赏的东西。通过以上这些学者对艺术的定义,我们发现都提到审美情趣,前苏联著名美学家斯托洛维奇说,“按照捷克艺术理论家穆卡洛夫斯基(JanMukarovsky)的权威意见,艺术属于审美领域,是‘审美功能的享有特权的载体’,在这方面,艺术作为享有特权的审美现象领域,‘同时也是审美价值的直接领域’”[5]。我们在这里一直在强调审美情趣,能被大众所接受的、具有审美情趣的作品甚至物品,自然也就可以称得上是艺术和艺术品。
二、何为中国当代艺术
我们在理解了艺术的特征和艺术的诸定义之后,可以清楚地认识到,艺术当然是指能给人们审美情趣、审美认同感的一种行为或作品样式。随着社会时代的发展变化,很多新的观念新的想法被人们赋予艺术作品当中,也有越来越多的艺术家在当下展现给我们新的富于意味和启发性的艺术作品。我们要讨论中国当代艺术中,是否人人都是艺术家的问题,那我们自然要理解什么是当代艺术和中国当代艺术,只有知道了这些,我们才能更好地把握中国当代艺术与大众的关系,才能进一步讨论是不是人人都是艺术家。
(一)何为当代艺术“当代”是一个不断发展和流变的时间概念,因而也是不断变化的、不确定的。随着时间的推移,今天的当代艺术也会成为历史,当代的时间跨度也会不断向未来延伸。当代艺术正产生于我们生活的当下,其艺术的表现手法与风格语言是多样的,不确定的。人们可以用各种手法,各种材料去创作艺术作品,去表达内心对世界的认知。
(二)西方情境下的中国当代艺术在20世纪,以欧美为主导的当代艺术史几乎将中国当代艺术边缘化了。什么是中国的当代艺术?广义上,中国当代艺术的界定基本上套用了欧美的划分原则,但在狭义上特指“”后,在以“星星画展”为标志的一个时期内,借鉴西方前卫艺术,有着极强时代性与地域特征的艺术活动[6]。伴随着中国改革开放,中国当代艺术深受西方艺术尤其是西方当代艺术的影响,中国当代艺术和西方有不少渊源关系。20世纪以来由于西方国家政治、经济、科技和军事上的领先地位,西方国家的文化和艺术也受到世界的普遍关注,给人造成一种西方艺术也处于领导国际艺术发展潮流地位的错觉。在西方当代艺术中,观念艺术已经变成了新的美学,无论是材料还是制作,装置艺术、行为艺术、影像艺术都相当的成熟,精美的材料与考究的制作,使这些作品成为了形式美的代表,具有美轮美奂的艺术效果。
(三)中国当代艺术的现状在中国,越来越多的年轻人漂洋过海,学习西方的各种艺术和文化,也把种种艺术和文化形式不远万里地带回祖国。中国当代艺术产生在当今世界语境中,20世纪90年代以来,受西方现代主义艺术与后现代主义艺术影响较大,形成当今中国最复杂的艺术现象与艺术形态。在艺术形式上,架上的与观念的并存;在艺术材质上,从传统的艺术创作方式,到作为最先进的工业文明的载体的电脑、影像等的利用,如邓乐的《数字时代——石头中的数字王国》、《衍射出光的维纳斯》等都是运用了现代科技使艺术作品发出光来;在艺术观念上有对艺术日常生活化的认识,也有和哲学等众多社会科学相结合的深刻探讨。当代文化艺术的大众化主要体现在都市文化消费的民主化意识上,并具体地表现为对于艺术与非艺术、艺术家与非艺术家界限的模糊与消解等方面。改革开放三十年来,中国当代艺术取得了巨大的进步与成绩,在经历了对西方当代艺术的学习和模仿之后,中国当代艺术也涌现出了众多有新思维、新追求的艺术家,如方力钧、张晓刚、周春芽、刘晓东等,他们无不创作出了有自己风格特色的艺术品,如刘晓东的《三峡大移民》,方力钧的《鲤鱼跳龙门系列》、《实验组画系列》,张晓刚的《大家庭》、《天堂》、《车窗》,周春芽的《桃花》、《绿狗》等等。但是杰出的艺术家毕竟是少数,能让我们记住的艺术作品也是少数。令人欣慰的是,这些年来艺术家们创作的艺术作品异彩纷呈,创造速度也十分迅速。艺术创作不同于商业运营,因为它是富有艺术性的创造活动,中国当代艺术迫切需要的是能够让大家参与其中,让人们既能够感受到艺术的熏陶,又能够实现自己社会价值的高雅、睿智和环保的创作。社会物质生活水平的提高并不能消除贪婪虚伪、拜金主义、品位低俗、精神空虚、黄赌毒等社会丑恶现象,对此,我们只能依靠精神文化的建设。而以往的精神文化活动大多采用呆板的宣传方式,缺少温情与智慧,大众接受的效果并不理想,因此多开展具有较高文化品位、体现智慧与温情、具有现实性的艺术创作活动可以弥补这方面的不足。
三、人人都是艺术家
我们了解了何为艺术和中国当代艺术的前世今生,在这个开放性思维、自由发挥式思维盛行的当代社会中,中国当代艺术领域也有着诸多争论和分歧。那么在当代艺术作品中,我们随意地拿任何材料的拼贴摆设就是艺术品么?我们就可以称自己是艺术家么?那么一个乞丐在街上穿着破烂,我们就能称这个乞丐有艺术范的艺术家么?假如像我们这样的普通人突发奇想收集了上千个废弃饮料瓶,随意地摆设形成一个连自己也不知道的巨大图案,也可以称这就是装置艺术么?我们前面提到英国艺术评论家克莱夫•贝尔(CliveBell)所说的艺术是有意味的形式,抽象的艺术同样是艺术,它同样能激起观众的审美情感,所以我们不能只承认具象的艺术才是艺术,也必须承认抽象的艺术创作也是艺术,能打动观众,引发人们审美情感的艺术形式都可以称之为艺术。当然,每个人的文化背景、生活环境、所接触到的事物不同,对事物的认知也不同,因而会有审美上的差别。艺术家朱青生在接受北京青年报记者的采访时说,自己的书《没有人是艺术家,没有人不是艺术家》中这样谈道:“现代艺术有别于传统艺术,主要是创作方法和观看方法,也就是观念的区别,而并非技术的差异。现代艺术就是要让人提问。
一般的提问总是对应着答案,最多是个难题,解释起来很困难,现代艺术则是解释了也不通,不可解释。并非现代艺术所说的话,艺术家的生活、想法、追求、对周围人的态度不可解,而是人在这一切之外,必定还有些说不清的事情,我们的古人用‘妙不可言’来形容。现代艺术就是艺术家用自己特有的方法,对‘不可知’、‘不可解’进行干预,在碰撞中产生奇特的境况。观众在观看的时候,可能会感到艺术作品和自己心灵契合,也可能觉得不合拍甚至迷惘、苦闷。这时有两种策略:一是置之不理,当然任何事我们都可以不管它;二是迷惘和提问。此时,观众内心不可表达的意绪会得到激发和升华,产生微妙的、不可言说的感觉,甚至有觉悟的感受。传统艺术是艺术家带领我们观看,现代艺术从来不把观众当孩子,我们得在精神上自己走,自己探索,使内在的智慧自由地升起。这就是现代艺术最高价值的体现。”“现代艺术中不健康的东西确实不少,但问题是这不健康是原因还是结果,艺术作品的不健康无非反映了社会的不健康,不道德无非是人的不道德。现代艺术的作用正是揭示这些不健康和不道德,好比种牛痘,现代艺术就是活的疫苗,最终可以达到治疗的目的。”[7]我想不光是现代艺术,中国当代艺术也是这样的,这需要我们自己去挖掘那些作品表达出来的情感诉求。在现实生活中正是有这些不道德的东西,会让人产生一种对社会现象的反思。而某些艺术家却滥用自己肩负的传播美的职责,做出了一些让人瞠目结舌的行为。在中国先锋艺术家联盟的博客里,我看到了这样的一则消息:艺术家吴高钟从屠宰场租来一头刚被宰杀的大水牛,在牛肚内撒上无数玫瑰花,自己赤身进入了牛肚,他的助手将牛肚缝合,然后他自己用力撑开,奋力钻出,把牛肚中的玫瑰花抛撒到空中。难道艺术家就想用这种方式来表达和述说涅与重生么?这种所谓的行为艺术实在令人费解。更有甚者,被称为行为艺术家的朱昱,用欺骗的手段从医院弄到一具六个月大的死亡女胎。2000年10月17日晚8点左右,朱昱在北京通州区家中将这个女胎通过烹饪的方式做熟,并在其家中把这个死胎当做晚餐食用。
这种所谓的行为艺术更是让人瞠目结舌,让人们感到他丧失了人类的本性,是任何正常人都无法接受的行为。2006年1月13号的《重庆晚报》报道,1月12日,在重庆武隆县仙女山下,7名身裹白绢的“仙女”,不顾零下几度的严寒挥舞白绢轮番上阵。四川美术学院的张强教授大笔一挥,在“仙女”们身上留下了道道墨迹,从而完成了一场有关人体涂鸦的行为艺术——“张强踪迹学报告会”。事后“仙女”们则认为,由于缺乏互动,难以进入书写的“忘我”境界。而观众们却连连摇头:“没看懂。”[8]在网上也有很多人对这场所谓的行为艺术表示质疑和谩骂,甚至有一些网友将其视作色情行为。评论家王南溟说:“我们看到,张强只是用女性与他配合而不是什么主题上的‘互动’,因为张强的动作是背对着女人,同时将拿毛笔的手也背对过去在宣纸上自动书写,整个过程是张强的不停的书写。当然与女性‘互动’是个时新的概念,张强用了这种时新概念……而他骨子里却并不时新,或者说他根本搞不清‘互动’的概念。”[9]
这种所谓的艺术活动,并没有使大多人所接受,而是被大多数人排斥。这种行为艺术想强调的是什么,表达的内在情感是什么,也不被人所知。难道这种形式就能称得上是艺术么?恐怕只是拿人体当成一种炒作的噱头罢了。这些所谓的行为艺术,显然是想走一条常人没走也不敢走的道路,但这未必就是艺术品,仅仅因为他们的形式时新或是没人做过,就把他们看成是艺术品,这就违背了我们之前所说的艺术的概念。如果上述的这些例证有些人要把它当艺术的话,那我要问这种艺术的审美情趣在哪里?它们能得到人们的共识和认同么?难道做出一些血腥的、丧失人情伦理的举动也能称得上艺术么?他们的这些所谓的作品没有现实的意义,只是拿了一些常人不敢触碰的事物罢了。他如何去宣扬美,如何让人们产生美感呢?如果这样也称得上艺术家,那么人人干一些稀奇古怪,恶心恶搞的事情,就能称得上是艺术家的艺术作品么?这些人忽视了艺术作品内容的意义和人们情感的诉求,我们也不能盲目地去崇拜。并不是每个人都随便可以称得上是艺术家,那些真正的艺术家,他们是不会投机取巧的,不会仅以一些噱头去吸引大众,而是脚踏实地,认真地感受这个时代的气息和生命的脉搏,认真地创作出能打动大众,能让艺术家本人与观众的内心感受碰撞产生心灵火花的作品。