几年前剖腹生子，临入手术室之前，我拉着外子的手叮嘱：如有不测，请善待孩子，倘有余力，必要时代为照应父母。外子大惊：明明就是一个小手术而已，何必出此不详之语？
从医多年，我知道就算太医再用心，也救不了沈眉庄，产科的凶险谁也难料会悄悄降临在谁的身上。在我做器械护士期间，我曾经上过几百台剖腹产手术。我曾好跟我的团队一起迎接了几百个小生命的诞生，也曾经经历过彻夜的奋战，从死神手里抢人成功，也曾经经历过无比沮丧的挫败，不得不面对眉庄那样的悲剧。
这样的事情，我记忆最深刻的有两例。
第一例是一位高龄产妇。在放开二胎的今天，年龄也不算太大，三十五六岁。
多年以后，我依然记得她又期待又紧张的表情，我拍一下她的手背，安慰她说：放松些，很快就能见到宝宝了，手术大约一个小时就能结束。
但是，这个手术我们做了一整夜。
宝宝一娩出，情况就不好。主刀的产科主任让助手常规缝合子宫，自己负责抢救孩子。孩子刚有了微弱的呼吸，台上的医生又在惊呼：大出血了！这时儿科主任已经到位，一帮人马抢救孩子，一帮人马忙着抢救产妇。各种止血措施无效，手术台上大家商量不得不切除子宫止血。病人家属已经签字同意了，但是，这个时候，儿科那边传来消息：孩子抢救无效，已经死亡了。手术台上所有的人心都哆嗦了一下，切子宫变成了一个更加艰难的选择。保住子宫才能替产妇保住希望，于是我们又开始了新一轮的尝试，止血药，催产素，纱布填塞，手法按摩，一切都没有用，产妇的子宫不理睬一切止血措施软绵绵的依旧没有收缩，血依然止不住，产妇的血压持续降低，情况越来越差，再不切子宫，产妇的性命即将不保。最终的结果，就是这样无奈，我们真的都尽了最大的努力，但是孩子死了，产妇的子宫被切除了。我们到底没有力量对抗天意。
第二例，发生在我进修学习的医院里，我没有经历，我只是看到了结局。早上接班的时候，有一台剖腹产手术正在下台，可是，很明显那气氛不对。下了台的产科主任一走进更衣室就一屁股坐到地上了，沉默了一会儿，突然把我 叫过去，让我打电话问问助手，产妇肚子里填塞的纱布垫，家属签过字了没有。手术过程中，产妇发生了罕见又凶险的并发症羊水栓塞，各种止血措施都无效，最后，她们把纱布垫填塞在产妇的肚子里压迫止血，如果真能止血，凶险过去了，再做手术取出来。这样的事情肯定会签字的，回病房陪伴病人的助手也给了肯定的回答。她只是精神太过紧张了。我蹲在她身边，安慰她说：放心吧，都安排好了。她眼泪突然就出来了，摇着头说：没用了！没用了！
一整天，所有人都在关注着产科病房，做了一夜手术的产科主任当然也在病房里盯着继续各种用药输血。可是，奇迹没有发生，到了下午的时候，那里传出来撕心裂肺的哭声。
后来，我离开了医院，读书，教书，几年过去，再看新闻，才知道世界已经发生了翻天覆地的变化。
先是看地方台新闻，说是潍坊一名产妇剖腹产子过程中大出血，抢救过程中竟然把纱布落在了病人的肚子里，病人疼得彻夜难眠，已经有一个多月了。
尽管主持人端着为民请命的态度，我依然觉得困惑。这纱布是操作失误落在了病人肚子里，那医院为什么不着急消灭罪证取出纱布？
接着，当事医院在媒体发声：产妇疤痕子宫伴前置胎盘，剖腹产过程中发生大出血，医生为了止血采取纱布填塞子宫，其中一块纱布因为要缝扎止血而需要等肠线吸收才能取出。此事已经经过了患者家属签字同意。事后，医生按计划想要取出纱布的时候，患者的丈夫和大姑姐不干了。两位婆家人鼓励意志坚强的患者，宁愿忍受痛苦，承担风险，一定要医院为这块纱布付出三十万的代价。为此，他们跟医院斗智斗勇，还学习谍战片中的特工，溜进医生办公室把手术过程中的知情同意书上的签名涂黑。
这件事惊动了中央电视台，东方时空报道了他们的采访，协和医院的妇产科专家评论说：产妇大出血的时候，医院不直接切除子宫，采用纱布填塞的方式止血是正常操作，手术过程中留下纱布，不算失误，是一种操作并发症，做完阑尾炎手术，肚子上会留个疤一样。
昨天，中央电视台白岩松主持的《新闻周刊》，再次报道了山东的纱布门，直言某电视台断章取义，激化医患矛盾。
看着这一系列的报道，我只是觉得后怕，疤痕子宫遇到前置胎盘，真要发生在雍正爷在位的时候，患者已经一脚踏进了鬼门关，现代医学手段把病人拉了回来，可是这救治手段病人却难以接受，以至于引起这么大的风波。
那当年，我所经历的那些抢救失败的案例呢？如果被别有用心的人包装，我们会不会被当成害死孩子，切人子宫，断人子嗣的黑心医者？
婴儿嗷嗷待哺，母亲一命归天，肚子里诡异的留着两块纱布垫，这样的新闻炮制出来会不会更骇人听闻？
还有那些网络上的穿越文，你用外科手术抢救了大出血濒临死亡的娘娘，却在娘娘的子宫里留下了纱布，皇帝一定会给你奖励吗？把你拉出去杖毙怎么办？
我也为一胎剖腹产，准备要二胎的妈妈们担心。害群之马害的永远是马群，医疗队伍中的害群之马挑起了患者对医生的质疑，恶化了整个医生的职业环境。病人的讹诈，害的也将是整个群体，如果填塞纱布止血会给医生带来难以预料的麻烦和惩罚，医生面临抉择的时候会不会直接选择切除子宫？
说到底，世界没有那么多的黑暗。医院里，没有那么多的阴谋，救死扶伤的医生要去谋害无冤无仇的患者。病人家属里，真正关爱病人，陪他经历了病痛的人自然知道医生是否尽心尽力。对医生喊打喊杀的往往是皇后安陵容一等的沈眉庄家属，要么想借此表达对患者的关心，要么想借此谋取自己的利益。
媒体，本该站在一个超然的位置，神目如电，不放过医生中败类，也不放过患者中的无赖就好，似这般颠倒黑白，造谣生事又所为何来？