我出生于80年代，那个年代长大的人，是断然不会记不得过年的，过年才有的兔子灯、烟花、还有压岁钱，都是好物件，值得放在脑子里面细细的品。
兔子灯是那时候的乡下人手工做的，钢丝拉出一只兔子，用纸糊了，里面点一支蜡烛，便能拉了走，但是这东西和烟花一样，过完年也就没了，纸破了、钢丝歪了，实在是算不得实惠。
压岁钱也是一样，阿爹阿姆一句“我帮你收起来”，乖乖的上缴国库，却换不来一纸纳税光荣的证书。
我有记恨的理由，须知小孩子也是有纪念的物件的，比如糖人和风车，那些都是要钱买的。
阿爹他们似乎是不懂这个道理的。
在这一点上是可耻的，可是毕竟是双亲，毕竟是家天下，奈何。
大抵是受到了传统文化的影响，大多的父母都是这副官老爷的派头，发了成绩单了，伸手说道：拿来。
成绩单和戒尺便要奉上。
同样拿去的，还有其他的好东西。
喜欢伸手的，也决计不只是双亲。
村子里，有邻家人挖到了一块乌黑黑的木头，想着起个名字，然而那邻家终究起不出好名字——他原本就是出身于50年代的，识不上几个字。于是就起名乌木了。
我和其他小伙伴一阵哄笑。
那汉子也被我们笑得不好意思了，自嘲道：莫要笑，莫要笑，我不比你们，三年灾害，上山下乡，后来又下了岗，见不到大世面，老了呢。
然而这和我们有什么关系，还是笑了。
那汉子一本正经的算到：这块木头，可以给我阿妈打一副棺材来，外面的边角料可以冬天取火，给婆娘和小崽子煨火，里面挖出来的，精算算，打一套小点的家居可以。
这种时候是万万不敢笑的，这做了爹的人还要尽孝道呢，百善为先，若是教书的先生在，只怕还要领着我们向他鞠躬作揖。
我们是不大看得起这人的，收起笑容，也就走了，任他去打棺材去吧。
然而棺材还是没有达成，那块乌黑黑的木头，让一群乡绅领着村长领走了，留了一张奖状给他。
“不是算的满满的嘛，你怎么就给了。”我问那汉子。
“不给又能怎么样呢，乡绅帮着说好话，还要帮我写文章，村头儿带着人呢。”
文章他是不稀罕的，村头儿的人我见过，与眼前这汉子一般身世，只是会打人，又拜了村头的庙门，开始横着走了。
可真要横着走，也不尽然，偶尔又出人命的，还是要担王法的，村头也不管他，“临时来的，我也不认识呢。”就由上面的带走了，走的时候脸上才露出与汉子一样的神情——他们原本是一类人。
村头儿是不爱惜的——明天又会有新的来效忠。
率土之滨，莫非王土；王命下，不俟，驾而行，这是祖宗定下的法度，万万越份不得，不然，那些天兵天将就要来收拾你了。
所以我们终于还是一群孝子贤孙，面朝黄土背朝天的，子又生孙孙又生子起来。
不满足的话，就要远游，游必有方。
我告诉阿爹想去外地的大学。
一个顶天立地的汉子，沉默成了一座山状，只是抽烟，不说话了，连看也不看我一眼。
“那要花多少钱一年。”阿爹问我，我无言。
因为我也不知道——我是在双亲的庇护下一口一口喂大的。
临行那天，阿爹交给我一张存折，交到我手上。
“以前的压岁钱都在里面了，5万，4年里要紧着花。”这是他的嘱咐。
压岁钱哪里会有5w的，我这时已经知道，每年双亲还要还礼的。
最后我还是走了，一艘停泊了18年的小木板终究还是离开了山，山上有树，木板就是从树上来的。
君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友，秦汉之前，父子的纽带排在君臣之前。
信矣。
等我回去的时候，父亲还在，只是老了，见了儿子，还是不说话，眼角的皱纹里面却隐约藏着笑。
我也笑，以后没有压岁钱让他从此藏好了。
那个发现乌木的汉子那一年走了，乡绅们和其他人都没去送，改革开放的春风才吹进这座山，他们忙呢。
村头儿也不在了，不知是升官了还是怎么。
有人来找过阿爹当头儿，阿爹破天荒的说了一大堆话，推辞了。
他直到最后也只是一个人的父亲，一个收了我压岁钱，又连本带利还回来的父亲。