只是，红白之间的泾渭起初并不分明。恋爱时，都曾是热烈烂漫的红玫瑰，婚后，却变成了尴尬嫌弃的饭黏子。这期间又是怎样的百转千回?
或许，这个叫许广平的女子有过真切的体会。
1923年10月，鲁迅兼任北京女子高等师范学校国文系讲师，每周讲授一小时中国小说史。
开学第一天，上课的钟声还没收住余音，一个黑影便在嘈杂的教室中一闪走上了讲台。坐在第一排的许广平，首先注意到的是那两寸长的头发，粗且硬，笔挺地竖着。褪色的暗绿夹袍与褪色的黑马褂，差不多成了同样的颜色。
还有手弯上、裤子上、的许多补丁，炫耀着异样的光彩，好特制的花纹，皮鞋也满是补丁。讲台短，黑板长，他讲课写字时常台跳上跳下，补丁就一闪一闪。
女生们当场哄笑。可是，当他以浓重绍兴口音开始讲课时，教室很快肃静无声，课程的内容把学生们摄住了。
从此，许广平总是坐在教室第一排。
听了一年的课，她主动给鲁迅写了第一封信，那些信件后来在1933年被编辑成《两地书》.
同时代的情书大多炽烈得肉麻，就像徐志摩的《爱眉小札》，无关的人看了常生出红烧肉吃多了似的黏腻。《两地书》却不同，琐碎碎的家长里短透出俏皮的会心。
我们太熟悉那个“俯首甘为孺子牛”的鲁迅，与许广平的信里，冷不丁冒出个小清新、小温暖、小淘气的中年怪“蜀黍”，还真有意外的喜感。
鲁迅给许广平信中有很多未必大雅的闲事，他单单写在信里告诉她。在他心里，她应该不是坐在第一排听课的女学生，而是熨帖的饮食男女，距离微妙却懂他的欢喜。
又或者，他有点发誓似的说，班里的女学生只有五个，大约也有漂亮的，但他每每不看她们，即使她们问询一些人生啊苦闷啊的问题，他也总是低着头应对。
于是，许广平回信说，如此幼稚的倍，幸好没有别人看到。
两个人没有想到，八十年后，我看得哈哈大笑。一番唇舌打趣和你我身边普通的恋爱着的男女无异。
许广平给鲁迅织了一件毛背心，鲁迅穿在身上写信说，可暖了，冬天的天棉衣可省了。
没有矫情的文字，却充满了爱的温馨，还有关于心灵的隐秘、戏谑或者艰辛的分享。
世界上，能与你分享光鲜和甜蜜的不一定是爱人，但能撕下表面的鲜亮，分担内里的艰难的，一定是。
或许，不是1926年秋天的毛背心拴住了鲁迅，而是，爱情本来就件温暖的毛背心。
1925年10月20日的晚上，在鲁迅西三条寓所的工作室——“老虎尾巴”，他坐在靠书桌的藤椅上，她坐在床头，二十七岁的她首先握住了他的手，他回报以轻柔而缓缓的紧握。
他说：“你战胜了！”她则羞涩一笑。
1927年10月3日，两人在上海同居。
1929年10月1日，儿子周海棠出世
1936年10月19日，鲁迅在上海病逝。
1968年3月3日，许广平在北京逝世。
在她七十年的人生中，他陪伴了她不到十一年，她却用四十三支持和延续他的事业。
鲁迅承认，在爱情上许广平比他决断得多。
祖箱福建的她出生三天便被父亲许配给广州一户姓马的绅士。
成年后她提出解除婚约被马家拒绝，最后许家给了马家一大笔钱，这笔钱足够再娶一个媳妇，她才彻底自由。
1922年她北上求学。当年中华教育改进社统计，全国仅有女大学生八百八十七人，占全体大学生总数的百分之二点五，她就是第一批女大学生中的一个，名副其实地走在时代最前端的新女性。
照片中的她，五官端正沉静，正盛开在最好的年华，真是一朵绚丽的红玫瑰一一年轻、热情。由于良好的教育而充满理想，对爱情怀着最单纯的热切和执着。
当年，他会为她一天替自己抄写了一万多字的手稿而感动地轻抚她的手。
还会买最好的电影票，为了照顾她近视的眼睛。
那么之后呢?
婚后的生活非常琐碎。
婚前，鲁迅带着许广平去杭州度假。
婚后，这样的日子几乎没有，甚至连公园也不去，他说，公园嘛，就是进了大门，左边一条道，右边一条道，有一些树。
婚前，两人“心换着心，为人类工作，携手偕行”。
婚后，全职主妇许广平似乎没有多余的时间，她为朝来夕往的客人们亲自下厨，精心准备各种款待的菜，少则四五种，多则七八种蔬果皆备，鱼肉俱全。
鲁迅喜欢北方口味，许广平曾经提议请个北方厨子，但十五块钱的工资鲁迅觉得贵，请不得。虽然，他那时是两百块的工资。
于是，依旧许广平下厨。
萧红回忆，鲁迅吃饭是在楼上单开一桌，许广平每餐亲手把摆着三四样小菜的方木盘端到楼上。小菜盛在小吃碟里，有时是一碟豌豆苗，有时是菠菜或苋菜，如果是鸡或者鱼，必定是身上最好的一块。
许广平总是用筷子来回地翻饭桌上菜碗里的东西，心里存着无限的期望无限的要求，用了比祈祷更虔诚的目光。几番精挑细选，才后脚板触着楼梯小心翼翼端着盘子上楼，这一段总是看得人凄惶。
面对比自己小十七岁、冲破世俗、自由恋爱来的爱人，隔着不算久远的互通一百三十五封信的美好年代，一个男子要粗糙无感到怎样的程度，才能不问一句：你们吃什么?
许广平带着孩子，帮鲁迅抄着稿子，打着毛线衣，鲁迅深夜写作时，她则在一边躺下先睡，早睡是因为第二天还要早起忙家务。
她不仅照顾鲁迅，还事无巨细地照顾儿子。
而许广平自己，“所穿的衣裳都是旧的，次数洗得太多组扣都洗脱了，也磨破了…
鲁迅冬天穿一双大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷时还穿着……买东西也总是到便宜的店铺去买。再不然。到减价的地方去买。处处俭省，把俭省下来的钱，都印了书和画。
到底是爱褪了色，还是红玫瑰蜕变成了饭黏子呢?
相爱简单，珍惜很难。
相爱只是远距离的精神上的依恋，很容易通过想象美化弥补持起来相对容易。
而珍惜，是现实中无限靠近的相看，是两人各方习惯碰撞融合之后的体谅，是柴米油盐生儿育女的琐屑分担。
看得出来，她早已不是他的红玫瑰。
当年的常客萧红，从法租界到住处虹口，搭电车也要差不多一个钟头，依旧照去不误。有时候坐到半夜十二点车都没了，鲁迅就让许广平送萧红，叮嘱要坐小汽车，还让许广平把车钱付了。萧红不怎么会做菜，在鲁迅家勉强做的韭菜合子，鲁迅会扬着筷子要再吃几个。
他善待萧红，犹如十年前善待许广平。
答案肯定是有的，只是架不住爱情来到的那一刻飞蛾扑火，活生生把心口的朱砂痣扑成了灶上的饭黏子。
可又有多少男人能一直做到这样。
世间有许多美好的东西，但能够长存，并且真正属于自己的却并不多。
所有的婚姻到最后，多少都有点儿悲壮，只不过有人悲壮出了温暖，有人悲壮出了猥琐。
婚姻的杀手，向来不是外遇，而是时间。