▲扫码购论坛回看视频，解锁更多精彩
文 / 周梦依
长沙市天心区仰天湖桂花坪小学教师
第二届点灯人素养大赛二等奖获得者
这几天在南京，参加亲近母语2024儿童母语教育论坛暨第二届点灯人素养大赛总决赛。
这是我第四次来南京参会，也是我第一次参赛。
有朋友问我：怎么又来南京？是的，我总是来。因为亲近母语的活动总在南京办呀。
我都已经熟悉南京四月风里的梧桐碎絮和十一月的大片金黄橙红了。
第一次是和杨媚、莫莉来的。那时候刚剪了短头发，很多年没有留过短头发了。当时还戴了一个针勾的绿色叶子毛线发卡，蹦跳着去听课。
那一次听了黄雅芸老师的一节《文学少年》共读课，黄老师那节课上得真好啊，就那么看似闲散地聊着，自然地聊着。回长沙的高铁上，我写了一篇听课记“文学是多么好”。其实借用的是梅子涵老师当年演讲里的句子。
我有想法吗？我问自己。当时没怎么上过文学课的我，经不起自己的问。
第二次是和妹妹小鱼来，也是在金陵小学。
我们住在附近，每天走一段去学校，途中要路过一个车棚，一条城铁。城铁从头顶呼呼地驶过，黄昏的时候，像在往云里开。
昨天早上，我拍照给她看，问她还记不记得。她回了一张照片给我，正是去年的夕阳，说：好快啊，就一年了。
是啊，就一年了。
去年11月，我还坐在前排的台阶上听了半天，为了靠课堂靠得近一点儿。晚上回去后也是埋头写，一口气写了两篇，写到近凌晨。但写完很踏实，好像只有这样，才算是把有些东西，沉到了自己心里。新接触到的话语、逻辑、思路，都需要安静下来，在梳理的过程中，逐渐清晰，缓慢吸收。
第三次是和陈嘉怡来，那次在南京大会堂举办。
▲ 参加第十八届儿童阅读论坛
陈嘉怡是个很好的学习和旅行搭子。我们听课，偶尔交流，很多看法相似，也常常会一起构想：如果是我，我怎么上？
想起小马和金昆俩小伙，凌晨两点半还在聊课，他们居然说是常态了。那是真热情啊。夜我是熬不动了，但如果生活中连个能聊课的伙伴都没有，也太无趣了。
听课的间隙，我就跟着她走街串巷，看好看的，吃好吃的。她带了相机，但我呆，拍不出她满意的照片。虽然我觉得她随便拍拍也好看的。
这一次我一个人来的。
九月底鼓起勇气上了一次整本书的课，提交了《天蓝色彼岸》的录课视频，也没想到能进到决赛。徐冬梅老师在会场看见我，鼓励我说，那节课上得很好。
▲ 第二届点灯人素养大赛参赛作品：整本书交流课《天蓝色的彼岸》
我老老实实地说，正儿八经上整本书课，这是第一回。
她说不能只上一次，以后要继续上很多很多节。
我点点头。
有了一个1，当然就会继续向上积累。对数字，我不迷恋，但也不恐惧。我相信小步走路，也知道自己为什么走，想去哪里。
去年的童书100，童诗100，是我自己和自己的契约。当体会过学习的快乐，创造的喜悦以及跨越之后的那种畅快后，就不会愿意停留在原地。
哪怕日常再忙，背负的身份再多，也还是要去新的地方看看的，也还是会时不时给心里的小宇宙掸掸灰。
▲ 第二届点灯人素养大赛二等奖获得者合影（周梦依右三）
比如这样的三天。
我其实很少单独出远门，但尝试了之后，发现真是享受啊。
一个人走路，吃东西，看电影，读书，听课，写笔记......都是一种“不被打扰”的沉浸状态，是自己可以完全诚恳面对自己的时间。而这种时间，对我来说，非常少。
似乎总在忙于回应、照顾他人的情绪与需求，还不知不觉就处在被凝视、被要求的状态，挺累的。
一个人自由自在地做点自己喜欢的事，真开心。
一个人在会场的时候，眼睛，单纯地看。耳朵，单纯地听。心思，也跟着单纯起来。
听了徐冬梅老师的演讲，“明师”的阐述不是第一次接触，但还是会心有戚戚：向学，沉潜，有敬畏；热爱生活，以身力行。每个词的分量都挺重的，但又指向轻盈。
▲ 听徐冬梅老师演讲：明亮的教育，明亮的课堂
“明师”难当，难的是实践、反思与坚持。但这条路绝不是苦役，而是一种发自内心的认同与热情。
听了黄晓丹老师的对谈，买了她的新书《诗心》。有诗心的人，才能写《诗心》。这么多年过去了，她好像一点都不会老的样子。一个人不经意的眼神和说话时的语调，是无法说谎的。
▲ 听黄晓丹、郜云雁对谈：以诗启明
现场听众提了一个问题，说可以怎么维护学生的诗心？
晓丹老师的回答太好了，我速记了一些。
第一点，老师要找回自己的诗心。
老师怎么找回自己的诗心呢？首先要破除恐惧，不要把诗放到一个很高的位置上。诗人和我们是一样的，他们会写到我们同样经历过的各种体验，光明的，不光明的，都有。然后，把自己的心灵向诗人打开。一百个诗人，就是在为我们打开一百个认知之窗。我们可以开放性地，借助他们的眼光来看待世界。
第二点，怎么维护学生的诗心呢？
不要求学生以同样的方式去感受诗歌，不要让他们都停留在同一个地方去感受诗歌。提问的时候，别只会问“为什么”。当学生在感受的时候，一问“为什么”，他就由心跳到了脑。
老师可以换成其他的提问方式，比如“你感到了什么”“你联想到了什么”“你看到了什么，可以描述一下吗？“读了这首诗后，你的情绪有了什么变化吗？”总之，让学生在感受之中待得足够久，让“为什么”出现得晚一些。有的学生也许能自然地跳转到“为什么”的理性概括里。有的学生不能，就停留在感受里，也很好。
虽然晓丹老师是大学教授，授课的内容、方式或许不同，但有些东西是通的。
教师自身是一切的源头。对于一首诗，你没有感觉，没有判断，没有方法，怎么教呢？对于学生的疑惑、差异，你无法发现，无法引导，甚至无法允许它们的存在，怎么聊呢？
我还很喜欢她说的最后一句话—— “有的学生不能，就停留在感受里，也很好。”允许不同，允许缓慢，不能用一个标尺衡量，也不是什么东西都要追求看得见的“效果”的。有时候诗歌就是无用，就是瞬间，但也许就是那一刻的“冷水浇背”，那一秒的“共同的安静”，构成了我们生而为人的无法替代的独特性。
听了郭初阳老师那节没上完的《湖心亭看雪》，听得津津有味。
▲ 听郭初阳老师散文阅读课：《湖心亭看雪》
没错，这是中学的课文，也更像是中学的上法，思维训练度高，拓展内容多且难，解读视角也很独到。所以，没上完很正常，后面的部分如果学生听不懂，也很正常。
像这种被老师自身高度笼罩下的“很正常”，是容易被大众理解和接受的。但如果放在日常的教学里，这样的课是不是就显得“不正常”了呢？事实上，我们根本没什么机会“不正常”，我们的问题是太“正常”了。正常到古文诗歌必须逐句扣字词，讲解释。正常到精读课文两课时，略读课文只能一课时。正常到总想遵循某种课型，某类模式，依葫芦画瓢。
可是，那远不是“热”起来的课，老师没有热起来，也无法让学生热起来。
认同郭老师评课环节的那个类比， 如果老师自己没有靠得足够近，没有把文本捂热，没有把炉子升起来，没有把酒煮沸，拿什么在冰天雪地里吸引学生围过来呢？
其实，无论什么课，道理都一样，背后都是人的功夫，人的个性，人的感觉在起作用。不同的人，提前建构起的，现场带学生卷入的，是完全不同的场域。
明亮的冬天啊，明亮的南京，还是很“热”的。